足球梅西海报-“最后一舞”，6点见

梅西和c罗是目前足球领域最具有代表性的两位球星

足球是目前全世界参与人数最多的一项运动,同时也是粉丝数量最多的项目多,而足球领域最具有代表性的就是梅西和c罗两位球星;梅西来自南美洲阿根廷,从出道开始就一直是天才少年,并且一直在西班牙甲级联赛的豪门球队参加顶级联赛,获得了五座金球场的荣誉,同时还有美洲杯冠军等等;C罗是来自葡萄牙的优秀球员,同时也是一位出道即巅峰的天才球员,同样也拥有五座金球奖以及欧洲杯等多个世界性冠军,所以c罗和梅西也被粉丝们称为绝代双骄。

梅西和c罗将会是此次世界杯的主角

梅西和c罗由于年龄原因导致今年已经超越了35岁的年龄,所以卡塔尔世界杯将会是梅西和c罗的最后一次世界杯之旅,所以卡塔尔世界杯的主办方也将梅西和c罗作为了海报的主角;而梅西和c罗所在的球队都是来自南美洲和欧洲地区的强队,甚至阿根廷队还是本次世界杯的夺冠大热门之一,所以此次梅西和c罗所在的球队很有可能将会进行高强度的竞技。

希望梅西和c罗都能够保持良好的竞技状态

由于梅西和C罗都是很多球迷心中最优秀的足球运动员,所以也希望这两名球员也能够在卡塔尔世界杯中保持优秀的竞技状态,不要因为一些伤病或者是身体导致比赛出现意外,否则将会是整个职业生涯的遗憾;同时也希望此次参加卡塔界杯的其他高龄球员都能够保持良好的竞技状态,在最后一次世界杯的舞台上发挥出最好的水平,为粉丝们也奉献最精彩的世界杯比赛,同时也希望这些球队都能够取得优秀的成绩。

“我不是梅吹,我只是没瞎。”

这是14日凌晨,目睹了梅西的表演后,球迷在论坛上刷出的留言。即使你不是梅西球迷,也会被他的技巧折服。

梅西和阿尔瓦雷斯,联袂将阿根廷送入决赛。

3-0击败克罗地亚,阿根廷时隔8年再进世界杯决赛,他们即将面对法国和摩洛哥的胜者。

贡献传射并创造诸多历史纪录的35岁梅西,完成梅开二度并制造点球的22岁阿尔瓦雷斯这支从新人到老将集体爆发的阿根廷,谁能挡得住?

梅西的笑容温暖纯真。

一起出来看“球王”

面对“加时赛之王”克罗地亚,怎样才能拿下比赛?阿根廷队的答案是——在常规时间赢下来就好。

第31分钟,阿根廷送出长传,阿尔瓦雷斯被利瓦科维奇放倒,主裁判判罚点球。

面对本届杯赛的扑点门神利瓦科维奇,梅西高质量抽射右上死角,帮助阿根廷1-0领先。

利瓦科维奇成了梅西的背景板。

第38分钟,克罗地亚的防线在防守时没有将球处理干净,阿尔瓦雷斯一条龙单刀破门,阿根廷2比0领先。

到了下半场,克罗地亚人的逆转基因也没能再度发挥,随着梅西精彩助攻阿尔瓦雷斯梅开二度,阿根廷在第69分钟就取得了3-0的优势,就此锁定胜局。

就这样,梅西拿到了自己生涯的第二张世界杯决赛门票,他将为阿根廷追逐队史第三座大力神杯。

梅西本场完全激活了队友。

单届世界杯4场完成传射,成为有统计以来首人;世界杯参与19球追平有统计以来最高纪录;世界杯25次出场追平马特乌斯纪录;10次当选世界杯单场最佳刷新历史

世界杯11球成阿根廷队史世界杯射手王;单届世界杯5球阿根廷队史第一;18次担当世界杯比赛队长创造历史纪录“梅球王”每前进一步,就将诸多历史再一次刷新。

此刻,梅西就是马拉多纳。

此刻球迷惊觉,梅西倒退的原来不是体能和球技,而是自己的年龄。

此前四届世界杯他一共收获了6球5助攻,但这一次单届就已经斩获了5球3助,在进球、助攻、创造机会等各项数据上均领跑整届赛事。

海报截图

“我不知道这是不是我最好的一届世界杯。”赛后梅西的表态显然有些谦虚。

但低调当中你也能看到梅西的斗志,“我们知道自己不是最大热门,但也不会送给别人任何东西。”

翻译一下,阿根廷想要的胜利,不给你的,你不能拿。

漫画图

冠军,终于要来了?

这是阿根廷队第五次站上世界杯半决赛的赛场,他们收获了全部的五场胜利。

冥冥之中,卡塔尔赛场的阿根廷人,似乎已经得到了“玄学”的庇佑——首场比赛他们输给沙特让全世界大跌眼镜,但2010年世界杯,西班牙队正是首场失利后闯进决赛,最终夺冠。

卡塔尔,就是阿根廷的主场。

此外,场外的“乌鸦嘴”也在为阿根廷队反向“毒奶”。

作为足坛新一代“乌鸦嘴”代表,英格兰足球名宿欧文赛前更看好克罗地亚过关,并认为阿根廷进决赛也拿不了冠军,如今前一半预测已经反向实现,就看后一半了。

队友拥抱梅西。

目前,这支阿根廷队正在逐渐显现出1986年那支冠军球队的影子,目前他们已经有12球入账,是1986年世界杯以来最高的。

梅西已经13场世界杯比赛参与进球,追平了巴西传奇罗纳尔多保持的纪录,并成为最年长的单届世界杯5球选手然而很明显当下的这支阿根廷队,强点远远不止是梅西。

梅西和阿尔瓦雷斯相拥庆祝。

阿尔瓦雷斯的梦想

和35岁的“梅老汉”一同重拳出击的,还有22岁的阿尔瓦雷斯,他用淘汰赛中的完美表现帮助阿根廷队闯进决赛。

完成梅开二度的这天,阿尔瓦雷斯只有22岁136天,上一个在世界杯半决赛双响的更年轻的球员,便是足坛传奇贝利。

年轻的阿尔瓦雷斯成了梅西最好的搭档。

“我的家人肯定要疯了,我想整个阿根廷肯定也是一样,我们会全力去争取一切。”赛后阿尔瓦雷斯难掩激动,而全场近9万球迷以及万里之外的阿根廷球迷,也都陷入了疯狂。

事实上,在小时候,阿尔瓦雷斯就说出过自己的梦想——“想和梅西一起参加世界杯”。如今,他不仅做到了,还成了梅西最好的搭档和队友。

这不禁让人感叹,还是瓜迪奥拉的眼睛毒辣——当年在巴萨他发掘了梅西,如今又早早地将阿尔瓦雷斯带到了曼城

兴奋的阿根廷球迷。

再见,莫德里奇

在自己的第五届也是最后一届世界杯,35岁的“梅球王”不想下山,而是一路朝着登顶而去。

但在所有人为梅西和这支阿根廷队倾吐溢美之词的同时,格子军团黯然离场的背影,也让世界神伤。

当比赛结束之时,37岁的莫德里奇坐在替补席上掩面落泪

莫德里奇被替换下场,全场为他送上掌声。

四年前,他和队友们一起创造奇迹,把克罗地亚队扛进了世界杯决赛,向全世界展示了格子军团的坚韧;四年之后他们再度站到了决赛门外,莫德里奇也已经37岁了。

就像主教练达利奇所说,即便止步半决赛,对于克罗地亚足球来说,这也已经是“一次伟大的成功”,足以令所有人感到骄傲。

梅西赛前和莫德里奇握手。

而当37岁的“魔笛”泪洒球场,35岁的梅西送上了拥抱和安慰,这是老将之间的理解与体谅,更是两位足坛传奇之间的惺惺相惜。

在场下,阿根廷球员也挨个向莫德里奇致意,阿圭罗还在更衣室通道再次送上了安慰。

梅西和莫德里奇拥抱。

在战争的阴影下成长、父亲被强制征兵、背井离乡逃亡、多年住在酒店改造成的避难所从经历了颠沛流离的放羊少年,到手捧金球奖的世界级中场,莫德里奇的故事足够精彩。

而在克罗地亚的足球世界,有类似动荡生活经历的人不只是莫德里奇,他们知晓世界的残酷,而永不放弃、全力以赴,就是他们对这个世界的回答。

再见了,魔笛。

“没什么可抱怨和后悔的,我不会责怪球员,现在只需要准备好下一场三四名决赛。”主教练达利奇的赛后表态依然冷静而务实。

卡塔尔的绿茵场,或许将是克罗地亚足球又一个黄金时代的谢幕,但他们留下的那份斗志,已经镌刻在世界杯的历史中。

北京时间今晚6点,阿根廷对战沙特阿拉伯队,梅西将迎来卡塔尔世界杯的首秀。

早在世界杯开幕前半个月,来自世界各地的阿根廷队球迷已经集结在卡塔尔首都多哈街头。多哈一座高楼外墙也挂出莱昂内尔·梅西的巨型海报,梅西身穿10号球衣,双手指天。

两个月前,35岁的梅西在家中接受美国娱乐体育节目电视网(ESPN)采访时承认,这将是他的最后一届世界杯,并说了两次“我确认”。面对即将到来的比赛,他期待那一刻到来,但又担心“有糟糕的可能”。梅西曾出战四次世界杯,都未捧得大力神杯。他手握七座金球奖,几乎拿到了一个球星可以获得的所有荣誉,世界杯冠军是最后一块拼图。

另一位足坛巨星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,也或将迎来他在世界杯的“最后一舞”。他已37岁,11月13日,在接受英国名嘴皮尔斯·摩根专访时,C罗表示,如果他帮助葡萄牙赢得卡塔尔世界杯冠军,他将“100%”退役。

梅西和C罗被誉为当代足坛最伟大的球员,二人的“最后一舞”被视为“一个时代的落幕”。与二人一起挥别世界杯的,还包括卢卡·莫德里奇、路易斯·苏亚雷斯、蒂亚戈·席尔瓦、安赫尔·迪马利亚等诸多80后球员。

在业内人士看来,两个天才球员在成长阶段遇到了西班牙足球的鼎盛时期。国内资深足球评论员于远认为,两人的职业生涯完美贯穿了电视媒介最辉煌的时期、互联网的启蒙时期以及社交媒体的启蒙与发达时期,他们的成功也是商业化渗透现代足球每一个角落的缩影。

2018年6月21日,2018年俄罗斯世界杯期间,在葡萄牙里斯本街头,身穿梅西和C罗球衣的球迷。图/IC

最后一届世界杯

11月6日,世界杯开赛前两周,梅西因跟腱发炎缺席巴黎圣日耳曼的联赛,让阿根廷人为他捏了一把汗。不过,阿根廷跟队记者很快安抚球迷,“缺席是不想冒险”,梅西伤势无大碍。

北京时间11月11日晚,阿根廷队公布世界杯26人大名单,梅西在列,因腿筋受伤休战20多天的迪玛利亚也顺利归队。但坏消息是,阿根廷中场主力洛塞尔索未出现在名单中。

除了伤病带来的不确定性,迎战世界杯,梅西身上始终笼罩着一个争议:他是否真正具备一个队长的执行能力和更衣室的管理能力,进而带领球队走向胜利。2010年世界杯时,23岁的梅西成为阿根廷国家队历史上最年轻的队长,但他带领的球队在连续三届世界杯、四届美洲杯中,均未夺冠。有观察者甚至直言,梅西身上缺乏像马拉多纳身上的“王者之气”。

2021年美洲杯决赛前,阿根廷队更衣室的视频,透露出梅西的变化。梅西向来温和腼腆。但赛前,他用坚定的语气一字一句给队友打气:“45天,我们四处奔波,在酒店隔离、吃饭,45天见不到家人⋯⋯这都是为了什么?就是为了这个时刻⋯⋯现在我们非常接近这个目标。你们知道最重要的是什么吗?那就是靠自己⋯⋯”最终,梅西用冠军完成了一次反击与自我救赎。

这一幕,与1986年世界杯阿根廷半决赛后更衣室中的场景颇为相似,马拉多纳脱下球衣,用一声声“阿根廷”的呼喊调动队友对胜利的渴望。

今年9月初,梅西在接受ESPN采访时谈到,这一届阿根廷国家队虽然有更多年轻球员,但“我们的队伍现在很强大,训练有素,跟2014年的巅峰队伍非常相似”。世界杯前,梅西已在俱乐部找回最佳状态,截至10月底,他在本赛季的俱乐部和国家队比赛中,直接参与打进29球。

两人最后一届世界杯上,“梅罗之争”还在延续——谁能最终捧杯圆梦,成为了今年世界杯的最大看点。中国曼联球迷会会长张帆竞告诉《中国新闻周刊》,“世界球迷之间有这样一种说法:谁拿了世界杯冠军,谁才是真正不被争议的球王。”

相比之下,C罗的状态引发担忧。2022/23英超赛季,C罗一度连续7轮未进一球,一时间,“C罗已老”的质疑声四起。“之前虽说能看出来他的状态在慢慢下滑,但没有断崖式衰退的感觉,最近这个赛季却非常明显。他的身体上虽然看上去没问题,一旦跑动起来,起初冲刺还可以,但跑了几步就跟不上或者动作变形。”张帆竞对《中国新闻周刊》说。

10月10日的英超比赛中,C罗终于打破进球荒,这也是他职业生涯的第700个俱乐部进球,创历史纪录。但C罗对球赛的统治力似乎在下降,他在俱乐部已多次未能首发甚至登场。更引发关注的是,北京时间10月20日凌晨,曼联2:0战胜热刺比赛结束前2分钟,枯坐替补席的C罗面色凝重,擅自提前离场,受到停赛停训的重罚。有数据统计,截至10月底,本赛季C罗在英超联赛中的射门转化率为5%,上赛季为16%。

针对在俱乐部的处境,11月13日晚,在接受英国名嘴皮尔斯·摩根专访时,C罗直言,曼联有人在迫使他离开俱乐部,“不只是教练,还有其他两三个人,我觉得遭到了背叛。”他认为自己没有获得教练滕哈格的尊重,他也不会尊重这样的教练。他甚至直接批评,在2013年前主教练亚力克斯·弗格森退休后,整个俱乐部毫无进步。

当地时间11月10日,葡萄牙队卡塔尔世界杯26人名单公布,C罗的状态备受关注。主帅费尔南多·桑托斯回应,“不担忧他”,C罗最近在四场国家队比赛中都上场,而他也不再是一个月前的他,C罗和所有人都有一种饥渴感,想争得世界冠军。

2019年8月29日,摩纳哥,C罗(右一)和梅西(右二)出席2019欧足联颁奖典礼。图/视觉中国

2006年,还被称为“小小罗”的C罗和梅西作为小将首次登上世界杯舞台,葡萄牙队在半决赛被法国队淘汰,21岁的C罗泪洒球场,这也是葡萄牙近年来在世界杯取得的最好成绩。2016年,C罗带领葡萄牙夺得了国家历史上第一座欧洲杯冠军奖杯。

但二人的巅峰状态已然过去。而且,卡塔尔世界杯是22届世界杯中首次在11月举办的赛事。为此,俱乐部联赛提前开启,这也压缩了球员的夏季休息时间。参加欧洲冠军联赛、欧联杯赛、欧会杯的球队,要在11月初上旬完成小组赛,球员们至少经历了长达两个月的一周双赛。

国际职业足球运动员协会(FIFPro)称,往届世界杯,球员平均有31天时间准备世界杯,或者恢复伤病。但如今,对一些球队而言,这个时间只剩下一周。

这给不少老将带来遗憾。10月以来,因伤缺席的球员在增加,除了阿根廷的洛塞尔索,德国老将马尔科·罗伊斯、法国中场保罗·博格巴等十多位球员将无缘本届世界杯。卡塔尔世界杯开幕前不到24小时,法国足协也宣布,金球奖得主、法国前锋本泽马因左大腿股四头肌受伤,不得不告别世界杯。

史无前例统治足坛十多年

“现在都说2022年卡塔尔世界杯是‘诸神的黄昏’,但我会记得,2006年德国世界杯是上一次‘诸神的黄昏’,是60、70后球星的集体告别。”于远对《中国新闻周刊》说。当时足坛群星荟萃,30岁的罗纳尔多和舍甫琴科、34岁的齐达内和内德维德迎来世界杯“最后一舞”。年仅26岁的小罗(罗纳尔迪尼奥)不会想到,4年后他因“体能和积极性不合要求”落选国家队大名单,31岁的贝克汉姆2010年因伤病错过机会,2006年无奈成为他的最后一届世界杯。

上一代巨星相继退场,将舞台留给了梅西和C罗。2006/07赛季开始,原本瘦弱的C罗身材变得健硕,球风也更成熟,“早些年他更多是为了表现自己很厉害,球技很强,但真正对比赛起到的作用不大。2006/07赛季之后,他的团队感、责任感更强,能真正起到救世主的作用。”张帆竞说。

在主帅弗格森的带领下,C罗帮助曼联实现英超三连冠,并在2008年夺得代表欧洲俱乐部足球最高荣誉的欧冠冠军。2007/08赛季成为C罗在曼联最辉煌的阶段,他在各项赛事中一共踢进42粒进球,赢得金球奖和世界足球先生以及欧洲金靴奖。2009年,C罗以当时破世界纪录的8000万英镑转会皇家马德里,并在2014~2018年五年内四夺欧冠。

2008年同样是梅西职业生涯中极为关键的一年。罗纳尔迪尼奥离队后,新任主帅瓜迪奥拉提拔梅西为队内核心,并重视伊涅斯塔、皮克、哈维、普约尔等巴萨青训培养的球员,组建巴萨第三代梦之队,称为“梦三王朝”。彼时,各个位置的球员都处于巅峰状态,以梅西为核心的巴萨前锋与中场衔接流畅,突破能力极强,射术精湛。

2008年,巴萨拿到六冠王,连续三年西甲三连冠,同时赢得两届欧冠冠军。2013年起,巴萨又引入内马尔、苏亚雷斯,和梅西组成“MSN”组合,巴萨迎来“梦四王朝”。当时的“MSN”每90分钟进2.4球,送出1.2次助攻,创造6.2次机会,帮助巴萨在2014/15赛季拿到西甲联赛、国王杯和欧冠三冠王。

2008年之后的长达10年中,梅西和C罗垄断了世界足坛球员的最高荣誉。梅西拿到7次金球奖、6座欧洲金靴奖、2次世界足球先生,C罗拿下5座金球奖、4次金靴奖和3次世界足球先生。2018年,效力于皇马的克罗地亚中场卢卡·莫德里奇赢下金球奖,暂时打破了两人统治。但之后2019年、2021年的金球奖,又被梅西收入囊中。

金球奖66年的评选历史上,梅西和C罗是获奖最多的两位球星。2019年,《体坛周报》副总编马德兴曾感慨,这么多年来,像梅西与C罗这对“冤家”一样引领世界足坛这么长时间的,确实前所未有。

二人之前,球王马拉多纳曾在24岁开始吸毒,“外星人”罗纳尔多因酗酒身材走形,小罗陷入桃色新闻,还有像范巴斯滕这样的足坛球星因伤病不少早早结束职业生涯。梅罗却用极致的自律和职业素养,以及更少的伤病,延续着他们的统治力。西班牙足球记者吉列姆·巴拉格曾在《C罗传》中写道:18岁的C罗刚进入曼联,便主动找到球队的力量培训教练,表示“想成为世界上最强的球员”。C罗对饮食极为控制,精确计算卡路里,滴酒不沾。他遵循严格作息表,训练总比别人早到,比赛结束后认真分析球赛表现的好与坏,日复一日坚持。

吉列姆·巴拉格分析,因缺乏父爱,这使得C罗有着强烈的求胜渴望,他希望被人关注和认可,成为第一。身高1米85的C罗自信张扬,速度惊人,无所畏惧,擅长长距离奔袭和短距离突破,还精通五花八门的盘带技术。

从性格到球风,梅西和C罗迥然不同。梅西身高仅1米69,但擅长高速跑动、流畅盘带,“他在狭小的空间里传球时,球紧跟着他,就像电子附着原子那样。”外媒曾这样评价。球场上,梅西热情、决断,但同样羞涩与谦逊,他很少会挥舞球衣庆祝,更不会对着球迷区跳舞或是做夸张的动作。他能更快适应教练对他位置的改动,对身材也有严格管控。

过去十多年,梅西和C罗深刻影响着一代球迷的成长。“在中国C罗和梅西球迷非常多,是因为他们的比赛几乎贯穿了70后球迷初入职场的阶段、80后球迷的整个青春以及90后球迷的童年。”于远评价说。

人们感伤梅罗时代的落幕,还因为二人引领了一个进球时代。梅西曾经效力的巴萨、C罗曾效力的皇马都是更倾向于进攻的球队。作为锋线球员,他们的进球远超过去球员。截至今年11月初,英国体育门户网站GOAL统计,C罗已出场1139次,进球818个;而梅西参加了993场比赛,进球785个,这将现代足球的竞技水准提升到前所未有的高度。

“绝代双骄”何以成就

2005年5月1日,巴萨对战阿尔瓦赛特俱乐部的比赛接近尾声。替补上场的梅西在禁区边一记挑射,打入他在巴萨一线队的第一粒进球。接下来一幕载入足坛历史:小罗跑过来背身弯腰,年轻的阿根廷小将跳到巴西人后背上,一同庆祝胜利时刻。

这一跳被赋予某种传承的意味:小罗正值巅峰,2004年荣获世界足球先生。“梅西相当于是在巴萨这个百年俱乐部的肩膀上,又站在罗纳尔迪尼奥这个巨星的背上成长起来的。”于远告诉《中国新闻周刊》。

世纪之交,现代足球的商业化进入新阶段,足坛也发生了前所未有的变化。

21世纪初,地产商人弗洛伦蒂诺担任皇马主席,开启西甲“金元”时代。他重金买入菲戈、齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆、欧文等七大足坛巨星,打造出阵容豪华的“银河战舰”一代。这也刺激了宿敌巴萨,后者引入了罗纳尔迪尼奥、埃托奥、德科等重磅球员。西班牙媒体《阿斯报》曾统计,2000年至2011年的11个赛季,皇马共引进61名球员,其中有49名外援,耗资高达10.98亿欧元。巴萨买进了59人,48名外援,耗资7.573亿欧元。

自此,西甲联赛开始多次登上欧洲足联俱乐部积分榜首,成为世界足坛焦点。2000年以来的22个赛季,皇马和巴萨拿到了11次欧冠冠军。“梦三王朝”时期,巴萨主力多是西班牙本土球员。受惠于巴萨的无锋战术体系,即不过多依赖前锋,而是利用球员间更多跑动和传球撕开对手防线,西班牙国家队迎来“黄金时代”,获得了2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯三连冠。

巴萨与皇马的历次交手,被称为“西班牙国家德比”,是世界最顶尖、关注度最高、影响力最大的球赛之一。足球是一项集体运动,过去的焦点大战多是两个队伍的较量,几乎是从2009年C罗转会皇马后的近10年中,在俱乐部、球迷、赞助商、媒体的合力推动下,国家德比被打造成梅西和C罗两个人的“战役”,球迷的注意力从两大豪门的百年恩怨,逐渐演变成两人在这场比赛能进几个球的数据较量。

资料图

梅罗的影响力被进一步放大。以2016/17赛季的西班牙国家德比为例,上座人数要比联赛平均数据高出3万人,再经由全球转播,观看人数往往会达数亿。

商业化带来的另一个改变,是足球俱乐部收入结构的转变。1990年代前,俱乐部主要靠门票和赞助营收。1992年,英超联赛率先将五年的联赛转播权以3亿零50万英镑的高价卖给天空体育,开启了转播权营销的时代,各个联赛纷纷效仿。近30年,转播费水涨船高,到了2021年,最新一轮英超在美版权售出,NBC和英超达成的六年转播协议,价格已涨至20亿英镑。除了电视转播权,俱乐部还可以通过商品销售、体育冠名权、球员转会等方式获取更多收入,用以培养青训、引援。

转播技术的发达,使球赛观赏性成了重要指标,技战术也随之调整。欧洲球队更注重配合,而南美洲球队更突显个人技术。但是新世纪以来,各大俱乐部越发看重增加集体控球时间。

“足球技战术大约十年一次大的变革。上世纪90年代中期是足球改革的一个关键时期,开始探索体系化打法,即全队前锋、中锋、后卫三条线有不一样的分工,打破过去位置的桎梏,到了2005年左右基本定型。C罗和梅西刚好赶上这一波技战术改革的成果,有更灵活的战术服务他们,他们职业生涯的大部分时间都在享受这个成果。”于远解释。

瓜迪奥拉在担任巴萨主帅的4年中,围绕梅西制定了诸多战术。无论是在曼联后期还是在皇马,C罗同样是团队战术核心。这考验着明星球员的技术和心理素质,也推动他们的优势被进一步放大。

“经过上世纪90年代的发展,到2005年前后,国内几大门户网站、论坛发展到最顶峰,此时梅西和C罗刚刚出道。2010年,国内微博开始兴起,2014年之后,移动互联网快速发展,恰逢梅罗二人到达其职业生涯的高峰。”于远记得,除了电视以外,梅西和C罗成长所有表现都会在网络和社交媒体上被跟进、放大,逐渐成了球迷完全无法绕开的两大人物。

2018年,曾有媒体统计,C罗的商业代言多达30多个,梅西的代言有20多个。C罗在Instagram上拥有超过4.5亿粉丝,据外媒报道,他平均每篇帖子的广告价值超过300万英镑,梅西每个广告帖的价值为200万英镑。

2014年起,梅西和C罗开始垄断《福布斯》年度世界足球运动员收入排行榜前两名,二人的最高收入分别在2019年和2021年达到1.27亿美元和1.25亿美元。其中,两人在足球场外的收入均超过5500万美元,剩余来自踢球的收入。

商业化推动了球星身价的抬升。C罗甚至曾公开表达,从某些程度来讲,其商业价值刺激了自身的努力训练,“我维持在世界顶级水平的时间越久,我的未来就会越美好,因为我能获得更多的商业合同,还有更多其他的东西。”

谁是下一代球王?

如今,80后球星的时代即将落幕,谁能接棒梅罗成为下一代巨星?

2021年,1988年出生的罗伯特·莱万多夫斯基获世界足球先生。今年,卡里姆·本泽马从梅罗的手中抢走了金球奖,但两个人仍是80后选手。基利安·姆巴佩和埃尔林·哈兰德是当下足坛最受追捧的两位年轻球员。

生于1998年的法国球员姆巴佩在上一届俄罗斯世界杯上崭露头角,获最佳年轻球员奖,跟随法国队捧起大力神杯。前英格兰国家队后卫里奥·费迪南德曾直言,因为姆巴佩,梅西和C罗要“交出他们的王冠了”。

新旧时代的交替,在2021年3月的欧冠比赛提前上演。2020/21赛季欧冠1/8决赛第二回合上,巴萨1:1战平巴黎圣日耳曼,两回合总分2:5输给巴黎队,与此同时,C罗所在的尤文图斯也在16强赛被淘汰。这是自2004/05赛季以来,梅西和C罗第一次没有进欧冠1/4决赛,淘汰梅西的正是姆巴佩。与姆巴佩同时晋级的还有多特蒙德的哈兰德,他在1/8决赛中踢进两球,帮助主队淘汰对手。

如今,姆巴佩在法甲巴黎圣日耳曼任核心。北京时间11月3日凌晨,欧冠小组赛H组收官之战上,姆巴佩打入一球,成为欧冠历史上最年轻的40球先生,打破梅西保持多年的纪录。

22岁挪威中锋哈兰德身高1.94米,是一个“无情的进球机器”。今年夏天,曼城一共花费了8550万英镑买进哈兰德。哈兰德也用实力证明自己的价值:本赛季英超联赛中,哈兰德在三场比赛中上演“帽子戏法”。有统计显示,哈兰德每触球13.6次,就能打入一球。

今年《福布斯》年度世界足球运动员收入排行榜中,23岁的姆巴佩总收入1.28亿美元,首次超过梅罗,登上榜首。榜单前十名中另一位30岁以下的球员,就是哈兰德。

“我觉得目前看来,姆巴佩和哈兰德是最有希望的两个超级巨星,两个人从球技到数据都是最好的。而且姆巴佩效力巴黎圣日耳曼,背后的金主是卡塔尔体育投资公司,哈兰德所在曼城背后是中东的财团,姆巴佩正好赶上卡塔尔世界杯。”于远分析说。

但受访者指出,职业足球商业化趋势下,球员们更像是流水线上生产出的“产品”,是资本的“提线木偶”,球员们需要更频繁地参加比赛,给俱乐部创造更大的商业价值。2021/22赛季,哈兰德效力的前俱乐部多特蒙德共打了48场比赛,强度最大时,球员三天踢一场比赛。

姆巴佩,被巴黎圣日耳曼队友形容为“反复无常的孩子”,性格给他招致了接连不断的争议。8月14日,法甲巴黎5:2战胜蒙彼利埃的比赛上,姆巴佩与内马尔就谁罚点球的问题争执,又因不满队友传球,在进攻时放弃奔跑。更大的争议是,10月中旬,又有外媒传出他明年1月将离开巴黎,原因涉及与队内球员内马尔关系不和,尽管姆巴佩随后澄清从未要离开。

ESPN记者瑞安·奥汉隆认为,姆巴佩一系列行为背后,是因为巴黎圣日耳曼俱乐部缺乏文化底蕴,不像近五年最成功的几家俱乐部,比如拜仁慕尼黑、皇马、利物浦和曼城,它们抑或有一个既定的体系规则、抑或采用强势的主帅,让新的球星更好融入队内。相比之下,巴黎圣日耳曼并非按照职业足球的管理方式打造一个真正的团队。

在于远看来,姆巴佩所处的足坛时代和梅罗不同。梅西刚进入足坛时,有百年俱乐部的体系在约束他,C罗被弗格森带到曼联,经过多年指导才帮助他迎来巅峰。“如今无论姆巴佩还是哈兰德,成名后,身边都没有一个教父级别的人对他们管理和指导。对俱乐部而言,要考虑生存,就更容易对具有商业利益的明星球员妥协。明星球员的优缺点会在市场因素下被急剧放大,未来职业生涯可能会受到一定影响和反噬。”

9月,姆巴佩接受外媒专访时,他的豪言再受质疑也道出事实,他想取代梅西和C罗,“这是个新世代,梅西和C罗终将落幕,世界足球先生的位置一直在等待一位新人”。

但受访者认为,这一代年轻球员身价炒得过高,活在舒适圈之中,很难达到梅罗时代的高度,“就像马拉多纳时代到梅罗时代隔了多少年,马上有新人冒出不容易”。“在姆巴佩这个年龄,C罗和梅西都已拿到了金球奖。”于远说。

(文中于远为化名)

发于2022.11.21总第1069期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题:世界杯“最后一舞”:“梅罗时代”落幕

记者:杨智杰