话剧海报背景-我想知道电影海报的发展历史 世界范围的 简略的 书面语言的

【内含剧透,谨慎观看】

话剧《无人生还》改编自“推理女王”阿加莎·克里斯蒂(1890-1976)的同名小说作品。小说成书于1939年,其后由作者本人亲自改编成话剧,也是阿加莎本人最为满意的话剧作品。这次在天津大剧院的演出,只有9月25日和9月26日两天的晚场。

话剧《无人生还》的中文版由林奕导演。林奕是一位女导演,1982年出生于中国上海,毕业于上海戏剧学院,2007年独立执导了阿加莎的《无人生还》,后来又导演了另外两部阿加莎的作品。这次演出的海报上特意注明了“小说结尾版”,这代表了最终是有解谜的过程。据说一开始的版本,只是以“无人生还”作为结尾,并没有解释所有人是怎么死的、凶手是谁、动机为何等等,迷雾般的结局还引起了观众的不满。

这部戏分为两幕,中间有十五分钟的休息时间。演出时间大概有三个小时,算是比较长的戏剧了。我的座位是在一楼的17排右侧接近挂壁,算是比较偏的位置,但是观剧体验还不错。舞台装置并没有明显遮挡,只不过位于右手边的楼梯部分由于角度问题看不见。不过在楼梯上的戏份,肢体动作并不多,光听台词也不影响理解。

这部话剧共有11位演员登场,一人一角,除了十位主演,还有开船送他们上岛的人。按照途中顺序,从左到右分别是负责做饭的管家妻子罗杰斯太太、管家罗杰斯先生、老姑娘布伦特小姐、退役军人隆巴德先生、前家庭教师现被聘任为女主人秘书的维拉·克莱索小姐、麦克阿瑟将军、阿姆斯特朗医生、瓦格雷夫法官、酷爱飙车的富二代安东尼·马斯顿、前警察现侦探布洛尔先生。与原著相对照,人物形象不太对应的是布洛尔先生,原著中描述他是“体型粗笨,行动却格外敏捷”,这个描述与原著中他作为倒数第三个死者(凶手在倒数第五个位置假死,此处是将凶手算进去的倒数第三个),另外两人在海边等待,放心让他自己回到别墅里取食物的情节相对应,是十分合理的。不过话剧因为舞台的限制,所有的凶杀现场都设定在了别墅内以及观众视线可达的外廊、窗口等处,孤岛海滩等外景均未展现,所以即便不强调布洛尔的身材,剧情也完全不会受到影响。

原著中文译本我读的是新星出版社的版本,这本书收录在午夜文库里,上面还有阿加莎·克里斯蒂的外孙的手写稿,解释了版权授权原因和对外婆阿加莎的解读。这里面提到的一个很重要的观点,在话剧中也有体现。

“读者不仅欣赏到作家的巧妙构思、离奇桥段和睿智语言,而且能体味到浓郁的英伦风情。”

话剧虽然不像音乐剧一样要求演员有唱段,但是以音乐作为背景的情况是十分常见的。《无人生还》中的音乐非常具有英国、爱尔兰一带民族音乐的风情,欢快的小提琴、手风琴,还有给人嘶鸣感的风笛应该都是有的。话剧中的音乐感觉和踢踏舞剧《大河之舞》很像。

原著中最后探长和探员上岛百思不得其解的部分,在话剧中并没有呈现。但其实观众们就和事件发生后,看到一座孤岛和十具尸体现场的探长和探员一样百思不得其解。小说最后的最后,设局惩治法律无法惩治的由于一瞬恶念而犯下罪行的九个人,并认识到自己作为法官但无法抹杀内心杀人想法并向往杀戮快感的瓦格雷夫法官的自白信,被直接搬上舞台,以瓦格雷夫法官自述独白的形式进行呈现。小说的最后,瓦格雷夫法官的自白信是被放入漂流瓶中,扔进海里。他以犯罪者的扭曲心理,希望这个案件成为犯罪经典,真相永远无法被揭开,但同时又把“绝妙”的手法和犯罪动机写下来,以一种艺术性的自白来期待世人能得知他的高明。阿加莎以这样一种形式来解开谜题,一方面是要给读者一个交代,但是通过瓦格雷夫法官写下自白并选择漂流瓶的形式来解谜,其实也是对犯罪者心理状态的一个剖白,更加突出人性的复杂。

《无人生还》这个故事,是首次将“恐怖童谣”和“孤岛模式”两种元素融入悬疑作品的杰作。它不属于阿加莎侦探小说的任何一个系列,但却作为她的代表作广为人知。话剧《无人生还》中文版,可以说是非常忠实地还原了小说情节,并且通过灯光和音响,对观众的感官进行刺激,让观众更有身临其境的感觉。

虽然《无人生还》这次在天津只演两场,但是舞美做的非常棒。舞台是孤岛别墅的大厅部分,室外背景是颜色会随着时间流逝和天气变化而变化的天空。别墅长廊的部分也做出来了,麦克阿瑟将军和布洛尔是直接死在长廊上的。长廊的存在,让有人由于精神崩溃奔出别墅的情景,还有一开始结伴去室外搜查的情景变得非常真实,舞台美术的布景是给观众真实的空间感的,非常棒。还有关于别墅的装潢,与原著中描述的一样,宽敞明亮而富有现代感,非常漂亮。没发生杀人案的时候,给人的感觉是华丽而美好的,但是随着灯光的变化,十个人在孤岛上的生存和互相猜忌都被染上了一种阴郁的美感,就像瓦格雷夫最后在自白信中写到的,他追求的是一种极致的犯罪,孤岛和十具尸体就是他创造的艺术品,而话剧中整个舞台的呈现也确实将这一基调在三维空间里得以实现。

每一次灯光暗下来,配合当时演员们或惊恐或沉思的表情和动作,每一场的最后一幕都像电影中清晰的一帧一样,让人对接下来的剧情发展浮想联翩。在这里必须要说一句,灯光大赞!上文提到的优秀的布景,如果没有不同灯光变换的衬托,其实适合很难做到与情节完全适配的,所以这部话剧的灯光师真的很优秀!音响也很赞,不过真的吓到我了,伴随着剧情的发展,第一幕中虽然已经有将尽一半的上岛者死了,但并没有让人觉得恐怖。第二幕天气的风雨交加、别墅里意外停电、维拉在自己房间惊恐的嚎叫声都非常真实,太吓人了。演员们的台词和肢体都非常棒,剧情很激烈,但是演员的表演都很到位,戏剧性但具有控制力,对手戏发挥得也很均衡,超级好看。三个小时如此惊悚的剧情,加上来回跑动的体力消耗,估计演完身心都很疲惫……

话剧中对于人物关系有一个非常重要的调整,那就是倒数第二个死的隆巴德和最后上吊自杀的维拉。小说中的十个人是毫无牵连的关系,每个人独立为个体,为了自己的生存去推理藏在十人中的凶手。但是话剧一开头,隆巴德就对维拉进行了调戏,而维拉看起来很多时候也很相信隆巴德,虽然最后凶手未现身,只剩下他们俩的时候,她还是想办法夺枪并开枪打死了隆巴德。原著中只在开头,众人坐火车来到乘船处的过程中,描写过隆巴德对维拉的关注,觉得她漂亮但是女教师气质太重。这一点在话剧中被放大了。而且有观众说,电影版的最后,瓦格雷夫法官在最后剩下两个人的时候现身,最终三人都没死。在CNKI上看到的一篇剧评里写到,也有其他人导演的话剧的结尾是,维拉由于枪法不准,没有将隆巴德打死,最终隆巴德找出了凶手瓦格雷夫法官,并将法官杀死,最后带着爱人维拉逃走。但是话剧的结局与小说一致,故事情节也可以说是完全忠实于小说原著的。

还有就是,话剧在恐怖阴森的情节里,加入了搞笑成分。比如第一个喝酒被毒死的安东尼·马斯顿,一开始看到十个小士兵以不同的死法,一个一个都死光了的童谣时,毫无惧色,甚至故意喝了一口酒,然后佯装倒地,吓唬其他人。但是就在观众们都松了一口气的时候,安东尼真的死了,观众的心情也跟着一下子紧张起来。所以我觉得这部话剧中的搞笑成分,其实不是为了搞笑而去搞笑,反而是渲染了一种起伏不定的气氛,让观众的心情跟着剧情忽上忽下。事实证明,故事的结局也是一个悲剧。

不过值得一提的是这个剧的谢幕特别有意思。用前一天看完这部剧的朋友的话说,就是“谢幕超级有梗”。演员们按照角色的死亡顺序,依次登场,并且反向操作了一下,有些黑色幽默的意味。第一个被氰化物毒死的安东尼吐出了毒酒;由于安眠药过量死亡的罗杰斯太太就像是睡了一觉刚起床;被人一刀捅死的麦克阿瑟将军从外廊的椅子上起来,自己拔出了刀子;劈柴时在储藏室里被人从后面用斧子重击后脑而死的罗杰斯先生自己拔出了斧子,并且挥舞了几下;喝下混有安眠药的水,然后在沉睡中被人用注射器注射了氰化物而死的布伦特小姐自己拔出了注射器,并且把液体喷向空中;被装作假死的法官骗到悬崖边,被推下悬崖在暴风骤雨的惊涛骇浪中溺亡的阿米斯特朗医生,抱着青鱼道具从阳台栏杆处爬了上来;在别墅门口被楼上落下的大理石狗熊雕像砸死的布洛尔捂着脑袋,满脸是血地向大家鞠躬;被维拉用枪打死的隆巴德,低头谢幕,当啷一声,子弹落地;上吊自尽的维拉把绞绳从脖子上拿下来,然后当着大家的面“掰头”,把头摆正。最后所有人一起谢幕,汽笛声响起,开船的人说了一句“各位,我来晚了”。好在有可爱的谢幕让我和朋友勇敢地走出剧场,披着夜幕回家。毕竟结束的时候已经十一点多了……

个人觉得有一点点不太满足的地方就是,整首恐怖童谣只在结尾用不同人的声音快速念了一遍,那些声音在剧场里久久回荡,效果确实很恐怖,但我更想完整地听一遍,看剧得过程中心里可以有个预判,因为《无人生还》这个案件中,十个人的死法是严格按照十个小士兵的童谣进行的。但导演并没有这样安排,所以搞得我看剧的时候更紧张了……这首童谣的内容大家自己找一下吧,太吓人了,英国怎么总有这么多恐怖童谣,比如音乐剧《面试》里的“谁杀死了知更鸟”,大人听了都有点瘆得慌,怎么还给孩子唱……个人盘点一下话剧中最恐怖的场景,还要数瓦格雷特法官假死时候的装扮。“五个小士兵,同去做律师;皇庭判了死,五个只剩四。”当时的场景是停电的夜晚,本来前期渲染的气氛就很恐怖,然后外面还开始疾风骤雨,本来舞台很暗,大部分时间一片漆黑,只有说话声,结果突然闪电亮了,瓦格雷特法官身披之前管家汇报说丢失的猩红色浴室防水窗帘,头上戴着之前布伦特小姐说自己丢失的灰色毛线,别提多吓人了。后来看小说发现红袍灰色假发是当时法官的装扮。可能服装师和化妆师对这个吓人的造型十分满意,闪电一明一暗地持续了很久,当时真的吓坏了。间歇性闭眼,但还是觉得很恐怖。还有就是,最后维拉上吊的场景。本来她以为自己胜利了,活下来了,但是舞台中央突然从上方掉落了一根绞绳,然后她就疯了,承受不住心理压力上吊了。瓦格雷特法官上来揭示谜底之前,舞台灯光黑了一下,然后当幽暗的深蓝色灯光再次亮起时,就有尸体道具吊在上面,就在舞台正中间,别提多吓人了。虽然一看就知道是道具,但看上去还是很吓人。个人感觉这个剧不太适合年龄小的孩子看,很容易被吓到。但这也说明这个舞台呈现出的悬疑惊悚气氛的成功,可以说各方面都很到位。

我还有一点不太理解的地方就是,小说中揭示岛上的死亡顺序是经过瓦格雷夫法官精心安排的,他按照罪恶程度的轻重安排谋杀顺序,他决定让罪恶程度轻的人先死。最先被毒死的安东尼·马斯顿开车超速,撞死了两个小孩,却认为倒霉的是自己,毫无悔改之意,最终交了保释金,人生完全没有因为那次过错而受到影响。罗杰斯夫妇在之前的雇主犯病时,没有及时送医,导致了雇主的死亡,而两个人却得到了丰厚的遗产馈赠。法官认为这件事的主导是罗杰斯先生,于是用过量安眠药将罗杰斯太太第二个杀害。麦克阿瑟将军则是发现了最欣赏的手下与自己的娇妻私通后,派那个年轻人去前线打仗,间接性导致这位副官战死。布伦特小姐则是因为自己的女仆与人私通怀孕,作为清教徒她毫不犹豫地将女仆赶出家门,最终导致女仆走投无路,投河自尽。阿姆斯特朗医生原来嗜酒如命,有一次酒后做手术,导致一个病情本不严重的乡村妇女死亡。布洛尔原来身为警察,却再一次案件中做假证,导致无关的人被抓进监狱,最终因为身体羸弱死在了监狱里,而他自己却得到了晋升。隆巴德被指控在非洲作为上尉时,带领当地二十一名土著人作战遇袭,自己跑掉,导致土著人丧命。维拉在给一个叫西维尔(话剧里改为“小皮特”)的一个遗腹子做家庭教师的时候,听信了孩子叔叔雨果的话,以为孩子死了,雨果就能继承哥哥的遗产,然后娶自己,结果在孩子提出在海里游到对岸的时候,没有加以阻拦,导致孩子溺水身亡,而自己假装去救他,还被人称赞勇敢。也就是说,人人都有罪,上岛的人都曾被恶念控制,犯下了隐秘的罪行,有的人甚至还因为这种罪行而得到了好处。但是若说安东尼的罪行最轻,恐怕以现代人的眼光看,并非如此。交通肇事造成两个孩子死亡,却毫无悔改之意,这个排序是让人不太理解的。

还有在读文本的时候,有一个让我特别注意到的地方就是,关于“士兵岛”的这个名字,在这部作品多次再版的时候,有所更改。我看的这个版本的中译本中,翻译老师关于这一点做了注释。

“本书于一九三九年在英国首次出版时,此处原文为Nigger Island,意为‘黑人岛’;在一九六四年再版的英国版中,将Nigger Island替换为Indian Island,意为‘印第安岛’;在二〇〇三年出版的英国版中,此处改为Soldier Island,本版据此译为‘士兵岛’,下同。”

关于不同版本中,对于岛的名称的更改,或许与时代背景有很大关联吧。

我记得之前看过电影版的《东方快车谋杀案》,也是揭露人性善恶复杂性的悬疑推理故事。这种社会拍悬疑的写法,让非推理迷的读者和观众皆可受到震撼和影响,最终实现共鸣,这应该是阿加莎作品至今仍然经久不衰的原因之一。

海报是广告的一种表现形式之一。所以海报是跟随着广告的发展而发展的。在广告发展的初期海报也是其主要的表现形式。

1880～1900年海报发展史

这是自由资本主义在欧洲、美国向垄断资本主义发展的二十年。许多对人类文明有重要影响的新技术,如电、内燃机等都是在这个阶段内发明的,横贯北美大陆的铁路也于此时建成。大工业的普及、发达促进了经济的迅速发展,新产品大量出现。市场经济转入激烈的竞争阶段,商业竞争成为资本主义经济的一大特点。大量商品需要通过某种渠道使消费者熟悉,以便促进销售。这些推销活动主要有四个方面:人员推销(direct sales)、公共关系(public relation)、营业推广(business popularize)和广告(advertising),广告中的海报无疑是一种促销的重要手段。

除了商品之外,随着经济的发展,娱乐事业也开始兴旺起来。由于社会结构的变化,各种演剧、杂技、酒吧、舞厅的营业对象已由过去的少数达官贵人扩展到为数众多的中产阶级,以至一般大众,娱乐事业的竞争也加强了对广告的需求。现代广告就是在此背景下开始发展起来的。

这一阶段中的广告形式,以招贴画(poster)和路牌广告(road board)为主。广告设计多是由画家兼任的,几乎没有专业的广告设计师。英国著名插画家奥布里.比尔兹利(Anbery Beardsley),法国著名画家亨利图户兹—劳特里克等人都曾画过大量招贴画及海报。当时广告的构思基本上是绘画型的,看上去就象一幅美术作品,不过画中人物手上捧着某种商品而已,显得有些牵强附会。独特的广告语言尚未形成。由于彩印技术(colour printing)还比较落后,费用昂贵,所以这个阶段得招贴中石印画占了较大比例。

1900～1920年海报发展史

帝国主义的激烈争夺引发了1914～1918年间的第一次世界大战,战争对整个西方的影响很大。国际联盟于战后在日内瓦的成立。更促进了商品经济在国际范围内的发展。此外,苏联十月革命的成功,也引起西方资本主义世界的巨大震动。

在战争的刺激下,各种现代交通事业(如航海、航空、长途客运等)得到很大发展。服务性行业的领域除了传统的旅业、娱乐业外,远程交通、旅游等方面也有了很大的发展。服务性广告的比重迅速上升,例如著名的英国豪华邮轮,号称“永不沉没”的“铁达尼号(TIANIC)”在1912年进行处女航之前就曾广贴海报,招徕乘客。

1909年,美国汽车大王亨利.福特(Henry Ford)首次采用流水装配线进行标准化生产,制造出价格仅为六百美元/辆的平民型汽车。从,汽车进入了一般平民的生活,迅速普及开来。流水装配线的出现不仅影响了汽车制造业,而且使大机器生产的各类产品产量大幅提高,成本迅速下降。于是,各类商品的竞争更为激烈,商业广告成为非常重要的竞争辅助手段。

随着经济的繁荣,文化生活也得到丰富。这个阶段中各种大型文艺演出越来越多,对海报的需求量也随之增大。美术领域在该时期也十分活跃,立体派、野兽派、未来派、表现主义等大批现代主义的艺术派纷纷显现,竞相举办各种美术作品展,广告、海报繁多,也都刺激了商业广告的发展。值得一提的是,1903年,一部片长仅12分钟的无声娱乐影片《火车大盗》开始了商业性公映,开创了电影作为娱乐手段的新纪元。电影海报从此成为商业广告中的一个重要内容。

这二十年是战争与革命的年代,非商业性的海报、招贴画数量很多。英、美等国曾出现不少招募兵员的征兵宣传海报。

此时的广告表现形式仍以招贴、路牌为主,但杂志广告和报纸分类广告也随着这些新闻媒介在消费者中影响力的提高发展起来。广告的构思和表现手法依旧是艺术型为主,比较讲求绘画效果和技法。

美国并未受到第一次世界大战的直接影响,经济反而受战争刺激得到较大发展。特别是广告业发展迅猛,已明显将欧洲列强抛在脑后。美国的广告发展在早期就强烈的表现出商业化的倾向,广告宣传更重视商品信息的传达。在表现手法和广告语言上都显现出现代广告的雏形。可以说美国的广告发展在这二十年中奠定了现代广告的基础,并渐渐步向头号广告巨域,这一地位维持至今。

1920～1940年海报发展史

1920～1933年西方资本主义国家发生经济危机。市场上商品过剩,大量积压。资本家需要推销商品就要在推销型广告上下工夫。在某种意义上来说,经济危机对当时的广告业发展起到一定刺激作用。

危机过后的三十年代,经济的回暖和发展,许多的高档消费品涌现市场,使得整个广告宣传的结构发生了变化。时装、首饰、化妆品等护肤及洗涤用品,吸尘器等家用电器,以及汽车、除草机广告占总广告的比例加强。食品工业的兴旺,使得饼干、糖果、罐头食品的广告宣传也无处不在。这是的美国终于宣布取消禁酒令,让酒类和香烟的广告大行其道。

随着中产阶级的不断扩大,旅游等休闲成为人们追求的一种生活方式,于是明媚风光的海滨、豪华舒适的游艇的享乐型广告随处可见。此时,美国的电影业也步入黄金时代,它拥有一批饮誉世界的明星,查理.卓别林(Charles Chaplin)的喜剧片,道格拉斯•费而班克斯(Douglas Faibanks)主演的《巴格达窃贼》等都是名噪一时的巨片,由于电影非凡的魅力,吸引了大批观众,而无孔不入的广告也看中了这诱人的媒体,因此电影广告成为了广告媒介中的重要一员。

在德国,纳粹的掌权使得,该国出现了许多非商业性的海报及招贴画,有鼓吹法西斯的也有反对的,这也是公益广告的充分利用的时期。

在这二十年中,艺术型广告仍是主导。广告创作者不乏有成就的艺术家,有些广告本身就是一件完美的艺术品。当然,对商品信息的传达之重视也是空前的。该时期的广告大力的渲染了上流社会的奢华生活,给普通民众创造出一个高于当时实际生活水平的“幻梦”,满足了许多一般消费者的向往心理,也就是现代广告惯常运用的引导消费策略。

当时的广告模特仍多数采用女性,但当时更注重身段的优美、容颜的娇俏,不象往时选模特时不一定非常美丽,要求具较强个性。这种广告宣传模特的选择标准一直延续至今。1940～1960年海报发展史

第二次世界大战的爆发几乎影响了全世界所有国家,并造成深远的影响。在五十年代,在二战中受到重创的欧洲力图恢复往日的雄风,美国则在朝鲜战争之后才进入和平发展时期。在这二十年中,流行音乐发展很快,成为歌剧、舞剧、话剧、交响乐等传统文艺演出中的一支生力军。猫王皮礼士(Elvis Presley )作为摇滚乐先驱的出现,引起年轻一代的狂热。

该时期的反法西斯战争中,英、美、苏等国都出现了许多以反纳粹为题材的政治宣传画,水平之高可称之为政治宣传的颠峰时期。而许多军火商,尤其号称“民主国家兵工厂”的美国军火商们(如洛克希德飞机公司、司徒贝克飞机公司、壳牌石油公司等),都制作了大量以反法西斯战争为背景德军火广告,其中有相当一部分是采用政治宣传画德形式。

战后初期,大量广告都以宁静、和平的氛围做为主调,迎合遭受战争创伤世界人民渴望和平的心态。画面常常以婚礼、全家团圆等场面,颇具人情味和富生活情趣。

五十年代,艺术型广告仍然占了很大比例,但商业效果的视也提高到一个很高的层次。专业的广告创作队伍正在形成,同时也出现了许多新的广告手法。除以往惯用的写实主义绘画外,平面剪贴、超现实主义手法、漫画等表现手法都大量的运用,以创造出超现实的视觉冲击力来吸引消费者者注意。五十年代后期,随着摄影制版技术的发展,商业摄影因其方便、逼真等特点,开始成为一种重要的广告表现手法。

广告模特方面除了以往的漂亮女郎外,可爱的婴儿、猫、狗等家庭宠物也越来越多的出现在广告中。请明星做模特也变为广告的常用手法。

媒介方面,随着报纸、杂志等大众新闻媒体的迅速崛起及大面积普及,使得招贴和路牌等老媒介让位于新兴媒体。考虑到宣传对象是读者,因而这类广告在制作上特别强调迎合读者的口味和阅读习惯,强调可读性。这样使得广告的文案及编排的重要性突显。由于文字能传递大量信息,有重要作用,因此广告的文案及编排也和绘画构图一样,成为广告制作中的重要一环。

晚上去人艺实验看了班赞导演范党辉编剧的《朦胧中所见的生活》,看得我一肚子火,不吐不快(对对对镇泽就是要当个大喷子)。后半部有剧透不喜误入。

这是“向人艺现实主义致敬”的一个剧,我承认这个剧排得很现实主义,但我实在是不喜欢现实主义。从具体来说,我觉得现实主义的剧情和表现手法缺少一种张力,缺少那种意识领域的“纵深”,演的是什么,就是什么,观众很被动,无法展开进一步的联想,更毋论深一步的思考;从潮流来看,现实主义恐怕不是当今戏剧排演的主流,至少这么纯的现实主义怕是少见了——我们生活在二十一世纪,就应该用二十一世纪的戏剧理论来排演戏剧,每个时代自有每个时代的戏剧,盲目尊古,何谈“实验”。

当然,值得一提的是舞台效果,尤其是颇有出戏的几次“下雨”,还是给沉闷剧情带来了一点轻松;风铃和饮水机桶的伴奏是两个很先锋的因素,大概多少体现了一点该剧的“实验性”吧。

张万昆老师和韩涵老师的表演没有问题,很精彩,尤其是韩老师踢踹的几个动作;台词拖拖拉拉只能怪“现实主义”,不是演员的错;小男生就那么回事吧,颜值不算高,嗓音不算好,马马虎虎;班导打了个酱油,没啥戏份;最后用帕斯的同名诗歌作曲的四重唱,因为小剧场没话筒效果不给力。

好了,最重要的部分要开始了,我要喷编剧!你看看你写的是个什么本子?上半场,刚进城小青年不愿帮进城多年的盗贼大哥望风被大哥又操又打,然后大哥被小青年暗算负伤离开继续在城市漂泊;小青年偶遇城郊钉子户退伍老大爷,老大爷和他喝茅台对诗谈论暴力抗拆迁。好好好我知道,上半场的大哥是离开农村却没有融入城市的一批人,下半场的大爷是死活不离开农村拒绝融入城市(甚至现代社会)的一批人,小青年又想回家娶老婆、又想在城市里扎根,是那摇摆彷徨的一批人。对,他们都是小人物。

不过编剧好像醉翁之意不在酒,阴风化雨润无声——剧情和台词有极强的暗示性,暗示:大哥走上歧途是被逼无奈,大爷暴力抗拆是英雄之举。为什么?因为贪官横行大哥就有借口盗窃为生?因为故土难离大爷就有权利违抗国法?或者说,他们作为小人物所做的这些,应该得到我们的“理解”或者“同情”?

我最大的愤怒就是编剧的重点不是在思考时代下的人性,而是在用“人性”批判这个时代——她给我的感觉就是:拆迁不好,安土重迁的小农主义万万岁,私有财产不可侵犯,老子不搬不搬就是不搬!这什么鬼逻辑啊。

拆迁,就是典型的发展的过程,是新楼房取代旧平房、新事物取代旧事物的过程,是一个螺旋上升的积极的事物(对,我就是要用马克思观点来批判你,你咬我啊),不能因为拆迁过程发生了侵害,就否定拆迁的积极的历史价值和巨大的时代意义。

这和斗地主这个事是一样的。一提共产党斗地主,右派就说,啊我们老家的地主都是好人啊,从来不打骂我们啊。这不是笑话吗。且不说地主到底是“好人”多还是“坏人”多,共产党斗地主,关键不是因为地主是“坏人”,而是因为地主代表了旧的生产方式、落后的生产方式,斗的不是一两个好人坏人,而是这整个落后的阶级。为啥落后?因为他垄断土地资源却不能进行有效的规模生产,聚集巨大资金却不转投到工商业振兴民族,把大量的人口禁锢在土地上不能提供战斗兵源,所以要斗,要消灭这个阶级。

《朦胧》编剧的逻辑就是,地主是好人,所以不能斗。这斗不斗和好人不好人没啥关系。摊手。编剧给我的感觉就是这部剧不是对小人物“人性的思考”,而是借小人物之口来控诉这个“灭绝人性”的社会和时代,这是我最不能接受的表达方式。希望我理解得不对。我是最关心最善待最愿意为小人物树碑立传打抱不平的一个人,但我不愿意看到拿小人物的卑微、凄惨来攻击时代前进的正确方向。

最后回到现实主义。现在文艺界有一股子风潮,外来的和尚好念经,特别喜欢从外国引进个剧本整个导演,文艺批评非要套外国的理论才算是“科学”,我们的文艺工作者恐怕要警惕了。虽然现在文艺的话语权在欧美,但不代表一切外来的都优秀,一切本土的、传统的都要打倒。希望人艺把这种现实主义坚持下去,就算全中国的戏剧都在搞先锋搞荒诞搞意识流搞表现主义搞抽象派,人艺永远是敢说话的现实主义——虽然失掉了我这个崇洋媚外的观众,但足堪为泱泱大国的文艺风骨。

也许,这也是现实主义“实验”排演的意义所在吧。