大道至简的人物素材-大道至简，大巧若拙，大智若愚

布鞋院士:一点素心,三分侠气

20l5年1月10日,中国科学院院士李小文病逝。李小文堪称我国遥感领域的泰斗级人物,专长于遥感基础理论研究,是Li-Strahler几何光学学派的创始人,成名作被列入国际光学工程协会“里程碑系列”,在国内外遥感界享有盛誉。

李小文留给我们最深的印象,是2014年4月他在中国科学院大学做讲座时被拍的一张照片。照片里的老人一袭黑衣,瘦削的面庞上蓄着胡子,光脚穿着一双黑布鞋坐在讲台前,低头念着发言稿。

这种山村老人形象与院士身份形成了强烈反差:“貌不惊人,盖世神功。”这是网友认为李小文像《天龙八部》里扫地僧的理由。

“扫地僧”更值得称道的是他在学术上的修炼和勤勉。

早年留学美国的李小文,2002年起兼任中科院遥感应用研究所所长。他白天在研究所上班,晚上回北师大做课题。学校晚上1l点关门,李小文经常忙到很晚,每次回去都要叫值班室帮忙开门。于是他去找系主任,“咱不是要办成国际一流大学吗?你在美国时,看哪个国际一流大学晚上11点钟就把门锁了?”后来院里给了李小文一把钥匙,再也不影响他忙到半夜了。

在同事的记忆里,李小文住过一次医院,医生诊断结果是营养不良,“这个年代了,院士还能得营养不良?”

院士让我们敬佩的不仅仅是他学术上的修为,还有他的真性情。

2008年汶川地震后第二天,看见温总理去灾区,飞机上工作的照片还是地图,而不是遥感出的现势图,李小文在自己的博客上“道歉”说,“我们搞遥感的,真是恨不得打个地洞钻下去,就当地震殉国算了。”

李小文的一名博友说,李小文多少有些魏晋文人的风骨,而这种风骨,就是现在学术界缺少的真性情,是学者本分的回归和做学问应有的那种心态。

【人物印象】

大道至简,不管外界将李小文誉为低调质朴的“布鞋院士”,或是武功盖世的“扫地僧”,还是淡泊明志的“五柳先生”,他都没有觉得自己值得崇拜,而是把时间和精力花在自己内心最在乎的事情上:这样的李小文,在如今不尽如人意的学术生态中显得弥足珍贵。

人的一生一直都在追求极致,到达顶峰。为了那目标,无数人一生无数次跌倒,再爬起来,但是那极致是什么?

金庸先生的武侠名着《神雕侠侣》中得主角杨过在无意中进入一个峡谷,得到了剑魔独孤求败的传承,其中一把剑,全身墨黑,由玄铁铸成,极重巨大,但是就是这么一把剑可以破尽天下所有的兵刃,号称至宝。剑旁有名,重剑无锋,大巧不工。

在很多人眼中,极致就是奢侈,昂贵,稀有。但是不然,很多东西需要的往往就是最普通的,但这往往也是最难的。平凡不等于无能,普通不等于无光,低调不等于无力,同样质朴也不等于走不到极致。

曾经有一个少年,他怀着一颗勇者的心,走出草原,开始了他的注定不平凡的一生。他骑在马上,看着茫茫草原,想着自己曾经的经历,父母的去世,兄弟的残杀,让那个少年的勇者之心变化了,勇气向一个极致蜕变着,杀戮。从此,在华夏的北部草原出现了一支军队,他们骑在马上,拿着马刀,在遇见敌人时,他们只有一个动作,冲锋,冲锋,冲锋。没有使他们的一招之敌,他们就这样统一了大漠。然后,那个少年擦干了脸上的血,看向华夏大陆,剑指,冲锋,还是冲锋!一个王朝就这样消失了,另一个王朝就这样建立了,但,一将成万骨枯。那颗杀戮之心,使他开始残暴的统治,顺者昌,逆者亡!一战之后,必屠城!在华夏如此,在欧洲也是如此,蒙古铁骑,所向披靡的同时,带来的也是无尽的杀戮。他,铁木真,又名成吉思汗,杀戮之主,创立黄金家族,统治世界!他做到了极致,但是,那真的是对的吗?不到百年后,又出现了一个天才,他带领无数战神,向黄金家族挑战,并且最终打败了他,他的名字叫朱元璋。

质朴,代表的不只是普通,还有返璞归真,直窥本源。

也是一个少年,他在一个不是很富有的家庭长大,从小跟随那个搞半导体的父亲一起,使他对于机械产生了巨大的兴趣。也是这兴趣,未来诞生了一位不世奇才。在他的眼里,一切东西都要以实用为目的,要以简单为目标,是世界上每一个人都可以轻松使用为创作的开始。在当年,他的理念被无情的抛弃,没有人重视他,他也一点也没有名气,但是,金子总会发光,凤凰总能翱翔九天之上,俯视众生。十年前,他以一款播放器开始反击,让索尼让出霸者之位:五年前,他又把屏幕消去了,从此播放器之中无人可以比肩:三年前,他创造了一款手机,让世界仰视,以一人之力,力败诺基亚,摩托罗拉等老牌巨头:两年前,他开创了一个属于他的纪元,后pc时代,只因ipad!他的名字就是,斯蒂文-乔布斯,世界第一品牌的创造者,改革者,和缔造者,一个活着就是为了改变世界的男人。

他的理念就是简单,至简。

这就是质朴,平凡也是一种极致,也是一种伟大。

大巧不工,这叫做至宝。

大急似缓,这叫做速度。

大智若愚,这叫做智慧。

大道至简,只叫做至理。

质朴,并不等于到达不了巅峰,反而这才是巅峰。

所以,返璞归真这才是真正的极致。

今晚别山举水老师仍然在飞机的轰隆声,冬夜寒风中用手机给我们上课。为什么有飞机的轰隆声,因为那是他在上海虹桥打工的地方,离开著名的虹桥飞机场很近,自然要轰鸣伴奏。

对了,生活中别山举水老师是一名空调安装工,但无论生活怎么变迁,他从没有改变骨子里文化人的信念。

写了一百五十多万字的他,即将走上新的岗位,成为大型培训机构的作文老师,那些能成为他学生的人真是三生有幸了。当得知这个消息我们都很高兴,文化终于得到了应有的尊重。

今天主要讲的是关于如何练文笔,老师一开口就用“嘎八毛养的”麻城话开腔,但我们听来很亲切。

寒风中似乎他在缩脖子,声音也有点颤抖。随着渐入佳境,老师的麻城式普通话很有大师风范。多年来的经验,使我总结出凡是大师一般都是带点乡音的话语,显得特别深邃。

老师始终强调积累多看是写作的基础,而且要看经典的,那些圆滑凝重轻巧严谨的语言风格和行文技巧,实在值得学习。

老师自己就是从学生时代起养成了阅读经典的习惯。他喜欢诵读席慕容的散文,优美的文字里爱情、时光、乡愁和生命,让他欲罢不能。他喜欢史铁生的语言风格,流自心底,淡茶陈酒,韵味悠长,沁人心脾。

老师更喜欢唐诗宋词和汉赋,柳永、姜夔、李白、杜甫、李商隐等等。兴致来了,冷风中老师高亢背诵起李白的《将军酒》:

“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。”

又背诵起柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》:

“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?”

那风中的朗诵声变得越来越动听,原来老师用深厚的文化底蕴回答了“功夫在诗外”的道理。

老师说无论哪种方式的文笔都是为内容服务,要让读者阅读时有舒适感。文字要准确,人物语言要符合心理符合年龄,环境描写要符合地域。你所描写的东西一定要符合实际,切忌闭门造车。

他举了例子,如描写牛打架,纸上谈兵者会说牛尾巴高高扬起。其实依老师放了二十多年的牛的经验,牛打架时哪顾得竖起尾巴,而是重心下移,蹲下身子,夹紧尾巴!

老师还强调文字要力求多样化,比如潭水,有浅绿淡绿深绿,幽幽的绿。

“没有无法形容的词语,只有不肯思考的大脑。”老师幽默地告诫我们。好的文字是有节奏感的,如同唱歌。“风挽住了我的脚步”,究竟用挽还是留,一目了然,挽字体现风的灵动俏皮。

文字要张弛有度,长短句交替,善用饱满鲜活的比喻,拟人,通感。眼睛不光是看还可以听。文字有画面感,那是细节在支撑。我们写文者要力求文字简洁干练,骨骼清奇。这样你无意识地写着写着,文思就如泉水涌来。

老师又告诉我们练文笔的好方法,深挖一个点。比如写花草树木,草的叶子宽度可以描写;花的千姿百态可以描写;比如写杨树按四季写,柳树就分晴天雨天来写。

学会多写相似的东西,仔细找不同处,用不重复的词,收集丰富的词语,少用庸俗的词如鲜艳。

老师还说,如果你的文字达不到深度就一定要有趣幽默。你可以去模仿,可以去听歌 ,那些歌词本身就是生动的语言。他谈到了辛晓琪的《领悟》,讲到方文山别致的歌词。

那么什么才是好的文笔?简洁洗练精准,简单干脆,表达清楚是最好的文笔。老师如是说。

大道至简,大巧如拙,大智若愚,质朴自然,文以拙劲是最纯真自然的。

这不正是老师的写照吗?他始终很冷静,别人冠以他许多的第一帽子,他也只是淡然处之。有说他语言堪比梁实秋的,余华的,刘亮程的,史铁生的……

老师从未飘飘然,他始终坚定自己是泥土的孩子,只有耕耘才会长大。骨子里的淳朴冷静,只是用作品来说话。

多年来的坚持创作,那些摆在读者眼前的文字足以说明。“桃李不言,下自成蹊”,这就是我们来自大别山和举水河的老师。

齐帆齐第七期写作课(3)