小说家的素材结尾怎么样-美国现代最著名的短篇小说家欧·亨利的艺术风格是什么样的

1931年12月,巴金发表长篇小说《家》,这是作者《激流三

部曲》(《家》、《春》、《秋》)中的第一部,小说以作者自己

的家庭为素材,描写“五·四”时期,一个正在崩溃的封建大家

庭的全部悲欢离合的历史。小说发展的主要线索是围绕高家长房

觉新、觉民、觉慧三兄弟的爱情,展开了高公馆内以高老太爷为

代表的封建专制统治势力对青年一代的迫害和新旧两种思想斗争

的描写。觉新本是个有理想的聪慧青年,因高老太爷想早抱重

孙,让他成婚。觉新本与表妹梅芬恋爱,由于姨妈反对,加上两

人八字不合,不能相配。最后由父亲用抓阉办法,决定与不相识

的瑞珏成婚。这样恋爱三方都陷入痛苦之中。不久梅芬抑郁而

死。觉民、觉慧比大哥接受了更多的新思想,也更具有反抗精

神,觉民不服从高老太爷的指婚命令逃婚在外,与志同道合的表

妹琴自由恋爱,取得了胜利。觉慧爱上了善良纯洁的奴婢丫头鸣

凤,高老太爷却把17岁的鸣凤送与60岁的豪绅冯乐山“做斜,致

使鸣凤投湖自杀。从此,觉慧更加仇恨这个家庭,萌发了离家出

走成家庭“叛徒”的思想。高家第二代克安、克定又私蓄娼妓,

变卖家产,赌博闲荡,致使高公馆坐吃山空,露出分崩离析的征

兆。高太爷在绝望中死去。服丧期间,陈姨太以“血光之灾”为

由,把瑞珏赶到城外一座破房里生产,结果云儿出生,瑞珏却葬

送了性命。一系列残酷的打击使觉新对自己“不抵抗主义”的孱

弱态度有所省悟,更使觉慧鼓足勇气,愤而出走。高家在沉没,

而新一代在崛起。

欧·亨利是美国著名的现实主义短篇小说家之一,他的小说从各个角度揭露了资本主义的黑暗,描写了社会底层人民的生活和苦痛,颂扬了他们的真诚爱情和友谊、自我牺牲的高尚行为和对幸福生活的向往。他小说的结尾采取喜剧的形式,表达深刻的社会内涵、残酷的社会现实和人性的升华,并进一步指出这种现实的不可逃避性。本文探讨了欧·亨利小说中的“欧·亨利式结尾”发人深省的艺术效果在他文章中的体现和作用。

欧·亨利式结尾就是在文章情节结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化,或使主人公命运陡然逆转,出现意想不到的结果,但又在情理之中,符合生活实际,从而造成独特的艺术魅力。

欧·亨利一生共创作了三百篇短篇小说和一部长篇小说,著名的短篇小说有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后的藤叶》等。就以他的小说《警察与赞美诗》为例来说说这种艺术。综观全文苏比曾几次惹事生非,想进监狱得以安身,可他总是“背运”。当苏比受到赞美诗的感化,欲改邪归正时,警察却以“莫须有”的罪名将他投入了监狱。在所有人都认为苏比将要平安度过一生之时警察出现了并将他带上了法庭。这是典型的“欧·亨利式结尾”就犹如看见黎明的人又跌黑暗一般,让读者的心一揪,回味无穷,发人深省,久久难以忘怀。而欧·亨利就很好地运用了这种方法,并借此深刻地反映社会善恶不分的现实。

“欧·亨利式结尾”的艺术效果并不一定只出现在小说结尾处也会在文章情节中。例如,在《警察与赞美诗》中有这样两个情节;有一次,苏比想通过“调戏”一女子来达到进监狱的目的。但这貌似“文雅娴静”的女子却反过来勾搭起了苏比。又有一次苏比拿走了一位“衣冠楚楚”的顾客的伞,可这伞原本“来路不正”。“简朴而颇讨人喜欢”的女子、“衣冠楚楚”的顾客都给人以品格端庄的感觉,却做了暗娼和小偷。相信读者在读到这个情节时都感到不可理解,但细细想来这样的“伪君子”在现实社会中是处处存在。所谓高尚的上流社会成员都是衣冠楚楚、文雅高贵?可事实上,他们只是把卑鄙的行径掩藏在美丽的面纱下而已。也正因为内心的肮脏,才更需要表面上的装点。因而表里不一也就在情理之中了。“欧·亨利式结尾”在幽默中深刻地擒露了资本主义社会每况愈下的世风。

“欧·亨利式结尾”的艺术效果在他的令一篇著名的代表作《麦琪的礼物》中也被演绎的淋漓尽致,一对深深相爱的小夫妻德拉和吉姆为了给对方买圣诞礼物分别将自己最美丽的圣诞礼物和家传的金表买掉去买了配的上金表的白金链子和配的上美丽头发的梳子。爱情就在他们分别拿出礼物之时发出了万丈光芒将读者的眼眶湿润。文章的最后说“他极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过,让我对现今的聪明人说最后一句话,在一切馈赠礼品的人当中,那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中,像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方,他们都是最聪明的人。”简简单单几句话却又道出了“欧·亨利式结尾”的艺术效果的真谛,引导读者向文章外的空间思考从而得出读者自身的生活真谛。寻找爱人并在她曾住过的房间被她灵魂召唤,询问房主却又是查无此人,绝望笼罩下用和爱人相同的方式下结束了年轻的生命。不知道第二天房东打扫时会不会在心底浮现一点点内疚或者不安。“欧·亨利式结尾”的艺术效果将这篇文章的读者拉向何为爱情,何为良心,何为生存的思考之中。《带家具出租的房间》这篇文章又借此向读者提出了问题。他爱她,因此尽力寻找,绝望之际就了决了自己的生命。这样的生死相许在“快餐爱情”的今天是否仍然存在,是否仍能打动你已冰峰的爱情观。良心是什么?是诚实、守信,还是对得起自己。如果良心危机你的生存,你会选择谁呢?店老板选择了生存,他并没有错他也是为了生存。如果他不将房子租出去,如果他不欺骗那位年轻人他要怎么过活?年轻人的死,她爱人的死,店老板的欺骗都是由那时的社会造成的。黑暗,混乱,漂浮,饥饿这无一不影响着人们的生活。为了生存只有各自为城。欧·亨利就是在借这篇文章抨击当时黑暗的社会现实,试图引起人们的共鸣与思考。

为了避免多疑的读者把这本书扔到角落里去,我要及时争期这不是一篇新闻报导。你不会遇到只穿衬衫的无所不晓的本市新闻版编辑,不会遇到初出茅庐、头角峰峻的来访记者,不会_遇到独家新闻,不会遇到 什么都不会遇到。 可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的访问室里,我一定投桃报李,严格遵守上面的诺言。 那时,我替《灯塔晨报》撰稿,顿计件工资,希望有一天能当上正式职员。不知是谁拿耙子或铲子管我在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地来。我就在那里工作。我在街上逛得很勤,市上见是有什么小声说的,大声嚷嚷,哈哈笑的事情我都写,我的收入却不稳定。 有一天,特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活 我想他同图片有些关系,因为他身上有一段制版药品的气味,他的手总是带着酸类的染污和灼伤的痕迹。他大概二十五岁,可是看上去却有四十。他的脸被短短的、卷曲的红胡子追去一半,象一块摆在门口,“欢迎”字样已蹭掉的棕垫。他面色苍白,很不健康,显出一副阿谄献媚的可怜相,一天到晚净向别人借钱,数 目是两毛五到一元。一元是他的最高限额。他了解自己信用的限度,正如国家化工银行对附属担保品加以分析,就了解它的水分一样。他坐在我桌子上的时候,一只手紧握着另一只手,好让 两只手都不发抖。这是喝威士忌的结果。他有一种假装不在乎。 和冒充好汉的神气,但是骗不了谁,不过这在他借钱时有用,因 为这种神气太可怜,装得太明显了。 那天,我死乞白赖地从出纳员那里领了五块亮晃晃的银元, 作为星期日版编辑很勉强地采用了我的一篇特写的预文稿费。 因此,我虽然并不觉得与世无争,至少已经对世界宣布了休战。我干劲十足地开始写一篇布鲁克林桥的月夜景色的稿件。 “哎,特里普,”我相当不耐烦地抬起头来看看他说,“怎么.样?”他今天的模样比以往任何时候都更凄惨,更瑟缩,更憔悴和更潦倒。他可怜到那种地步,那么强烈地激起了你的同情,以置你真想跟他一脚。 “你有一块钱吗?”特里普带着他最阿谄献媚的神情问道。他那狗一样的眼睛,在长得很高的,纠缠在一起的胡子和长得很低的,纠缠在一起的头发之间的狭窄的空白地带上一眨一眨。 “有。”我说;接着又重复一遍,“我有,” 嗓门更高、态度更不一客气,“此外还有四块。我可以告诉你,我是好不容易才在阿特金森老头那里硬要来的。我这笔钱,”我接着说,“是要办一件事 一件非办不可,十万火急的要事,正好要用五块钱。” 我得强调这一点,因为我有一种预感,觉得当时就要损失一块钱。 “我不想借。”特里曾说,这才使我心中一块石头落了地。“我想提供一篇好特写的线索给你,你会满意的。”他接着说。“我替你找了一个很精彩的题目,足够一栏的篇幅。如果你写得对路。一定很漂亮。取得这个材料,也许要你破费一两元。我自己不要任何好处。” 我变得和气了一些。这个建设证明特里普对于我过去给修伯好处,虽然没有报答,还是知恩的。如果他当时开了房,问我要两毛五,谁能到手。 “什么样的题材?”我摆出编辑的架势,拿着铅笔问他。 “我告诉你,”特里曾说,“关于一个姑娘。一个美人。绝顶地漂亮。带着露珠的玫瑰花蕾 长满青苔的花坛上的紫罗兰 你可以放手描绘一番。她在长岛住了二十年,从没到过纽约市。我在第三十四号街遇上她。她刚搭东江的轮渡来纽约。我告诉你,她是个叫人见了就要神魂颠倒的美人。她在街上把我叫住了,问我在哪里可以找到乔治·布朗。问我怎么在纽约市找乔治·布朗!竟有这种事! “我同她聊起来,知道她下星期四就要同一个名叫多德 海勒姆·多德 的庄稼小伙子结婚。可是乔治·布朗在她年轻的幻想里还占着第一把交椅。几年前,乔治把他的牛皮靴上了油,到城里来碰碰运气。可是他忘了回格林堡去,海勒姆就入选为第二名。不过到了紧要关头,戈达 姑娘的名字叫艾达·洛厄里 找了一匹马,骑了八英里到了火车站,搭早上六点四千五分的火车来到纽约。来找乔治,你知道 你了解女人的脾气 乔治不在,所以她就要找他。 “哎,你知道,我不能让她一个人在这个赫德森河畔的满是色鬼的城里到处乱跑。我想她认为随便找个人打听,那人就会说:‘乔治·布朗? 哦,是啊 我想想看 他是个矮个子,蓝眼睛,是不是?哦,对了 乔治在第一百二十五号街,就在杂货铺隔壁。他在一家马具店里当收帐员。’她就是那么天真,那么美。你了解格林堡那类长岛的水边小村 消遣的地方只有一两个养鸭场,收入只靠那么八九个夏季游客。她就是从那种地方米的。不过,喂 你真该见见她! “你说我有什么办法?我没有隔宿的钱,钱的模样我都记不清了。她买了火车票,把零用钱全花了。只剩下两毛万分钱,也买了口香糖。她捧着一纸袋的糖在吃。我领她去第三十二号街我住过的一家寄宿舍,把她押在那里,要一块钱才读得出来。这是麦金尼斯老大娘一天房租的价钱。我带你去。” “这是什么花X特里普?” 我说。“你不是说有一篇特写材料吗?东江上每条轮渡都有许多来去长岛的姑娘。” 特里普未老先衰的脸上皱纹变得更深了。从他那堆乱蓬蓬的头发里可以看出他心事重重地皱着眉头。

他摊开双手,伸出颤巍巍的食指来加重他回答的语气。 “难道你看不出来,”他说,“这材料可以写一篇多么精彩的特写?你可以写得很好。围绕着这段恋爱故事,你知道,描写描写这个姑娘,加些有关真正爱情的那套玩意儿,插进几段笑话 挖苦挖苦没有见过世面的长岛人,唔,还有 反正你知道该怎么写。不管怎么样,你这篇东西换十五块钱不成问题。你只要四元左右的成本,可以净赚十一元。” “怎么要我花四元呢?”我满腹狐疑地问他。 “一元给麦金尼斯太太,”特里普马上答道,“两元给这个女孩子作回家的路费。” “还有一元呢?”我很快地盘算一下问道。 “一元给我,”特里普说,“买威士忌。你干不干?”. 我故弄玄虚地笑了笑,摆开两条胳臂,仿佛准备继续写我手头的东西。但是这个不屈不挠。垂头丧气,卑躬屈节,假装老实的牛似的倒霉鬼怎么也摆脱不掉。他的脑门子忽然变得温中透亮了。 “难道你不明白,”他带着绝望的镇静说,“今天必须把这个姑娘遣送回家? 不是今晚,也不是明天,而是今天。我没法帮她忙。你知道,我是倒霉俱乐部的门房兼通讯秘书。我认为你可以根据这个材料写一篇东西,总可以拿到一笔钱。可是,不管怎么说,难道你不明白天黑之前,她就该回到家里吗?” 这时我开始感到那种沉重的,使人丧气的,一般称做责任的感觉。为什么这种感觉要作为一个累赘和负担落在人们肩上呢?我知道那天我在劫难逃,我辛辛苦苦挣来的钱一大部分要掏出来救济这位艾达·洛厄里。但是我对自己发誓,特里普休想弄到买威士忌的那块钱。他可以慷他人之慨,拿我的钱去行侠仗义,可是事后休想痛饮一番来纪念我的软弱可欺。我带着冷冰冰的愠怒,穿上大衣,戴好帽子。 恭顺,谄媚,想讨好我而又枉费心机的特里普,领我坐上电车,去麦金尼斯大娘的当铺。坐车是我掏的钱。看来,这位浑身都是火棉胶气味的堂吉河德连一枚最小的小钱都没有。 特里普在_幢发霉的红砖寄宿舍前拉了一下门铃。他听到微弱的铃声,脸色刷地发白,就象兔子听到猎狗的声息似的,弯下认准备随时跳起来逃脱。我猜到他以前过的是怎样的生活,储波房东太太的脚步声吓破了胆。 “先给我一块钱 快!’地说。 门打开了六英寸宽的一条缝。麦金尼斯大娘站在那里,瞪着一双白眼 我没说错,是白的 一张黄脸皮,一手抓住身上肮脏的粉红色法兰绒睡衣的领子免得它散开来。特里普一声不吭,把那块钱塞进门缝,这才为我们买了路进去。 “她在客厅里。”麦金尼斯太太说罢便扭过身,把睡衣后背对着我们。 阴暗的客厅中央,一个姑娘坐在一张有裂纹的大理石桌子旁边,称心如意地哭着,同时嚼着口香糖。她是个毫无瑕疵的美人。哭泣只不过使她那明亮的眼睛更加光彩照人。当她嚼口香糖的时候,你只联想到这个动作的诗意,同时羡慕那块毫无知觉的精。夏娃出世五分钟后,想必同现在这位十九岁或二十岁的文达·洛厄里小姐是一个模样。特里普替我作了介绍,一块口香糖便因此受到冷落。这期间她对我表示了一种天真的兴趣,就象一头(评选得奖的)小狗可能对一只爬行的甲虫或者青蛙表示兴趣一样。 特里普在桌边站定,一手撒开五指按在桌上,就象一位律师或者司仪。其实他什么“师”都不象。他那件褪色的上衣领子扣得高高的,似乎要掩饰领带和衬衫的欠缺。我看到他那乱蓬蓬的头发和胡子之间的一双游移不定的眼睛,就想起一条苏格兰狗。一刹那间,我觉得当着这样一位落难住人的面,作为特里苦的朋友被介绍给她实在丢人。不过特里普显然打算主持所有的仪式,不论这些仪式是什么。从他的动作和姿态中,我认为他企图把这个场合当作报纸特写材料强加给我。他还存有一线希望,想从我这儿弄到买威士忌的那一块钱。 “洛厄里小姐,我的朋友,”我打了个冷战,“查默斯先生,’”特里普说,“他的意见会同游刚才讲的一样。他是新闻记者,比我能讲话。所以我把他带走了。”(噢,特里普,_难道你需要的是一位能说会道的演讲家吗?)“他懂得很多事情,他会告诉你怎么办最合适。” 我坐在那张摇摇晃晃的椅子上,实际上是用一条腿支着。、“喇 呢 洛厄里小姐,我对特里普那套拙劣的开场。自心里气得要命,只得这样开口说,“我当然乐于效劳,不过由于我还不清楚这件事的情况,我一一一一’’啊 ” “哦,”洛厄里小姐毅然一笑说,“事情没有那么严重 没有什么情况,从我五岁时来过纽约后,这还是我自己头一次来,我没想到纽约有这么大。我在街上遇到 斯尼普先生,向他打听我的一个朋友,他就把我领到这儿来,让我等着。” “洛厄里小姐,”特里普说,“我劝你把所有事情都告诉查默斯先生,他是我的朋友,”(这时候我已经习惯了,)“他会告诉你该怎么办,谁没错。” “当然可以。”艾达小姐嚼着口香糖对我说。“其实也没什么好说的,就是 晓,什么都安排好了,让我下星期四晚上跟海勒姆·多德结婚,他有二百英亩地,水边的地很多;还有一个菜园子,在岛上算是数一数二的。可是今天早晨我备了马 一匹叫做舞蹈家的白马 我骑马到了火车站。我对家里人说我是去苏珊·亚当斯那儿玩一天。我想这是撒谎,不过我不管。

我坐火车到了纽约,在街上遇见了弗里曾先生,问他知不知道在哪儿可以找到乔 乔 ” “喂,洛厄里小姐,”在她期期艾艾的时候,特里普大声挪谕说,非常没有礼貌,非常鄙俗,“你喜不喜欢海勒姆·多德这个小伙子?他挺不错,待你也挺好,是不是?” “我当然喜欢他。”洛厄里小姐说。“海很不错,他待我当然很好。谁对我都很好。” 这一点我可以发誓。在艾达·洛厄里小姐一生中,所有男 人都会对她很好的。他们一定会争先恐后替她打伞,替她取行 李,捡起她的手绢,请她喝汽水。 “可是,”洛厄里小姐接着说.“昨晚我想起乔 乔治。 我 ” 她那金发光泽的脑袋倒在紧握着的搁在桌上的两只胖乎乎 的手上。一场多美妙的四月的暴风雨啊1她纵情地呜呜哭了起来。我希望我能够安慰她。可我不是乔治。同时我又为自己不是海勒姆而庆幸 不过我也很难过。 这场骤雨漫漫过去了。她伸直了腰,显得很勇敢,露出了笑容。她一定能成为非常好的妻子,因为哭泣只是使她的眼睛更明亮,更温柔。她往嘴里放了一块口香糖,开始讲她的经历。 “我想我也许傻得要命,”她一面抽抽噎噎地叹气,一面说,“可是我没有法子。乔 乔治·布朗跟我,从他八岁,我五岁的时候起,我们就爱上了。他十九岁那年离开了格林堡进城来 那是四年以前的事了。他说他要当警察或铁路总经理之类的人,然后回来找我。但是再也没有听到他的消息。可我 我又喜欢他。” 看来第二阵眼泪已迫在眉睫,可是特里普挺身而出,挡住了这个缺口。该死的家伙,我看透了他的把戏。他是想把这个场合搞成特写材料,达到他卑鄙的目的,从中渔利。 “说吧,查默斯先生,”他说,“告诉这位小姐该怎么办。我就是这样告诉她的 你跟她直话直说。说吧。” 我咬了一声,竭力按捺住我对特里普的怒火。我明白天我的责任所在。我被他骗进了狡猾的圈套,如今脱不了身。特里普第一个论点倒是公平正确的。一定要把这位小姐当天送回格林堡去。一定要同她讲道理,说服她,让她安心,教她怎么办,替她买好火车票,马上送她回去。我恨海勒姆,我鄙视乔治;但是责任一定要尽到。崇高的责任感同区区五块钱是不很相容的。但有时候也可以把它们调和一下。我的任务就是先当一阵子预。家,然后代付盘缠;因此我装出所罗门兼长岛铁路客票总售票员伪神气。 MS “洛厄里小姐,”我把话说得尽量动听,“生活毕竟是相当奇怪的。”说出口后,我自己觉得这些话有点耳熟,我希望洛厄里小姐从没有听到过科汉先生的歌词。“我们很少同初恋的情人结婚。我们早期的恋爱披上了青春的奇异光辉,往往不能实现。”最后一句说出来有点儿陈词滥调的味道。“可是那些珍藏在心中的美好理想,’俄接着说,“不论它们多么不切实际,多么虚渺的在在我们未来的生活上投射一片绚丽的余辉。然而生活除了梦幻之外,还充满了现实的东西。人们不能依靠回忆生活。洛厄里小姐,我想请问一下,假如除了甜蜜的回忆以外,多德先生在其它方面似乎还合格的话,你是否认为可以跟他度过幸福的 就是说,满足的、和谐的一生?”;“哦,海是挺好的。”洛厄里小姐回答说。“我可以跟他过得挺好。他答应给我买一辆汽车,一条摩托船,可是不管怎么样,婚期临近的时候,我不由得希望 不由得想起乔治来。他一定是出了什么事,不然总该写信来的。分手的那天,他和我用铁锤和凿子把一枚一毛钱的银币凿成两半。我拿一半,他拿另一半,我们许下了愿,彼此永不相忘,永远收藏着那两半银币,直到我们再次见面。我那一半现在藏在家里梳妆台抽屉中的一个戒指盒里。我想我来这儿找他是犯傻。我没料到城里有这么大。” 这时,特里普刺耳地笑着插了嘴,他还想凑些小插曲、小花絮来博取他所渴求的那可怜的一块钱。 “哦,那些乡下小子进了城,见了一点世面就忘乎所以了。我猜乔治大概成了流浪汉,不然就是被别的女人缠住了,再不然就是喝上了威士忌或者赌赛马,把自己毁了。你听查默斯先生的话回家去,包你万事大吉。” 现在到了该行动的时候了。因为时针将近正午。我皱着眉 头瞪了特里普一眼,再温和地、富有哲理地同洛厄里小姐讲道理,根细致地让她相信立刻回家的重要性。我还着重告诉她一个道理,就是她不必把她来到这个吞食了不幸的乔治的城市的奇迹或者事实告诉海勒姆,即使她不说,也不会影响她未来的幸福。 她说她把马(倒霉的富生)挂在火车站附近的一棵树上,特里普和我嘱咐她一到站就骑上那匹有耐性的马儿,尽快赶回氦到家以后,她要说怎么跟苏珊·亚当斯痛痛快快地玩了一天。她可以向苏珊打个招呼 这点我想不成问题 然后什么事也没有’7。 这时候,美色当前,我心里动了一下,对这种冒险也热心起来。我们三人赶到轮渡码头,我发现去格林堡的票价不过一块八毛钱。我买了一张票,又用剩下的两毛钱买了一束红而又红的玫瑰花送给洛厄里小姐。我们送她上了轮渡,站在码头上望着她向我们挥动手绢,直到变成一个几乎看不清的小白点。然后,特里普同我面面相觑,回到了尘世,干枯冷寂地留在生活的黯淡现实的阴影里。 美和爱创造出来的魅力,在逐渐消退。我瞅着特里普,差点儿要发出冷笑。

他比以往任何时候更显得苦恼,可鄙和恶劣。我摆弄着口袋里剩下的两块银元,轻蔑地半合着眼皮看看他,他勉强装出能抵挡一阵的样子。 “你凭这个材料写不出一篇特写吗?”他沙哑地问我。“哪怕你捏造一部分,好歹总算一篇特写吧?” “一行都写不了。”我说。“如果我拿这样的狗屁交上去,可以想象出格兰姆斯的脸色会变成什么样。不过我们总算帮了这位小姐的忙,恐怕只有这一点才算是我们的报酬了。” “我很过意不去。”特里普说,声音小得几乎听不见。“害得你破费,我很过意不去。我嘛,以为是发现了一个好题目,我是说 一个可以写成相当精彩的特写的素材。” “我们还是把它忘了吧,”我用值得赞扬的强颜为欢的口气说,“我们坐电车穿过市区回去吧。” 我横下心肠,不容他说出他那显而易见的欲望。不管他软磨硬抗,也休想搞到他渴望的那一块钱。那类冤枉事我已经干够了。一特里普软弱无力地解开他身上那件花纹已经褪色,边线已经磨破的上衣,探手到一个很难够着的,深得象窟窿似的口袋里去掏一条曾经是手帕的东西。他正掏着的时候,我看到他坎肩上横挂着一条廉价的镀银表链的闪光,表链上吊着一件东西。我伸出手去,好奇地一把抓住。那是用凿子凿开的半板一毛钱的银币。 “怎么?”我说,使劲盯着他。 “哦,是的。”他突然说道。“我就是乔治·布朗,又名特里普。有什么用?” 除了基督教妇女禁酒联盟以外,我请问有谁不同意我马上掏出给特里普买威士忌酒的一块钱,并且毫不犹豫地放到他手里呢?

欧·亨利(1862-1910)是美国现代最著名的短篇小说家之一,他有着“美国现代短篇小说之父”的美誉.他的小说从各个角度揭露了资本主义社会黑暗,描写了社会底层人民的生活和苦痛,颂扬了他们真挚的爱情和友谊、自我牺牲的高尚行为和对幸福生活的向往.他的小说结尾采取喜剧的形式,表达深刻的社会内涵、残酷的社会现实和人性的升华,并进一步指出这种现实是不可逃避的.欧·亨利善于捕捉生活中司空见惯的小事来塑造角色,而且创造了悬念突变的“欧·亨利式结尾”,其作品构思奇巧,文字简练形象,语调风趣幽默,具有独特的艺术魅力.本文就其作品中生动的人物、出人意料的结尾、简洁凝练的语言和幽默调侃的笔调进行探讨.

欧·亨利出生于美国北卡罗来纳州格林斯波罗镇的一个医生家庭.他的一生极富传奇性,当过药房学徒、牧牛人、会计员、记者、银行职员,还办过一份名为《滚石》的幽默周刊.在纽约他以每周一篇的速度为杂志写小说,并且获得了读者的普遍关注与喜爱.欧·亨利善于描写美国社会百姓的生活故事,他深知人民生活的艰难、困苦,所以他的文章才喜欢用朴实、诙谐的语言描绘人世间的故事,又用迂回路转的结尾来引起读者对社会对人性的思考,从而形成了著名的“欧·亨利式结尾”,使主人公命运陡然逆转,出现意想不到的结果,但又在情理之中,符合生活实际,形成独特的艺术魅力.他的作品被誉为“美国生活的百科全书”.他的代表作有小说集《西部之心》《四百万》《命运之路》等.其中《爱的牺牲》(A Service of Love)、《 与赞美诗》(The Cop and the Anthem)、《带家具出租的房间》(The Furnished Room)、《麦琪的礼物》(The Gift of the Magi)、《最后一片藤叶》(The Last Leaf)等都是他的短篇小说的经典篇目,使他获得了世界声誉.到1910年病逝,欧·亨利以旺盛的精力共创作了三百多篇短篇小说.

在美国文学史上,欧·亨利属于南北战争至第一次世界大战时期现实主义作家的行列.他善于捕捉生活中令人啼笑皆非的戏剧性场景,善于戏剧性地设计情节,埋下伏笔,做好铺垫,勾勒矛盾,善于运用比喻、夸张、对比、拟人、反语、谐音、双关联想引申等手法增添作品的生动性,并且用幽默的笔触勾勒出人物的精神面貌和性格特点,而且往往在故事结尾处突然让人物的心理情境发生出人意料的变化,或使主人公命运陡然逆转,突然出现一个令人始料未及而又在情理之中的结局,使读者感到豁然开朗,柳暗花明,既在意料之外,又在情理之中,不禁拍案称奇,使故事充满戏剧性.欧·亨利把小说的灵魂全都凝聚在结尾部分,让读者在前面似乎是平淡无奇而又是诙谐风趣的娓娓动听的描述中,不知不觉地进入作者精心设置的迷宫,直到最后,忽如电光一闪,才照亮了先前隐藏着的一切,仿佛在和读者捉迷藏,或者在玩弄障眼法,给读者最后一个惊喜.作为一位具有独特艺术风格的短篇小说家,他以幽默讽刺甚至玩世不恭的语调,叙述一个引人入胜而结局大出读者所料的故事,目的在于揭发贫富悬殊的现实世界的不合理性,表现小人物心酸悲惨的生活.他说过,他是纽约“四百万小市民”中的一员,而不是“四百个富翁”之一.欧·亨利的每个小说故事都来源于美国人的现实生活,描写的都是世态炎凉和人情冷暖,而且故事矛盾冲突的中心似乎都是贫与富这两个社会因素.这是因为欧亨利所生活的时代正是美国内战后的“镀金时代”,拜金主义盛行, *** 、坑蒙拐骗造成的人间悲喜剧的素材比比皆是.

在《 与赞美诗》中,作者怀着无比深切的同情心叙述了流浪汉苏比的故事:在一个严寒的冬天,处在饥寒交迫之中的苏比也曾考虑冬天蛰居的问题,但他并没有什么奢望,他不打算到地中海游弋,或者到温暖的南方旅行.他衷心的渴望是什么呢?作者用幽默而心酸的语气说,这就是“布勃莱克维尔岛”.原来苏比要到收容流浪汉的监狱去住三个月,把监狱当成他的冬令寓所.根据过去的经验,他在这里可以三个月不愁吃不愁喝,还能摆脱 的骚扰,真是没有比这更美好的事了.苏比想了很多办法,希望 把他抓进监狱去过冬.他故意到餐馆吃饭不给钱,砸破商店橱窗,拿走别人的雨伞甚至调戏妇女,但却都被 放过去了.而在小说的结尾,作者安排了一个极其令人意外的情节,苏比徘徊在教堂旁边,忽然听到从教堂里传来赞美诗的声音.赞美诗诱发他产生了神圣的感情,决心重新做人.正当他打算依靠自己的劳动维持生计时,在所有人都认为苏比将要平安度过一生之时, 却把他抓住了,并将他带上法庭,罪名是“不法分子妨碍治安”.这是典型的“欧·亨利式结尾”.就犹如看见黎明的人又跌入黑暗一般,让读者的心一揪,回味无穷,发人深省.而欧·亨利很好地运用了这种方法,并借此深刻地反映社会善恶不分的现实.这篇作品始终把批判的矛头对准资本主义社会.尤其是结局令人折服,深刻地揭示了资本主义社会对人的积极向上的精神的扼杀.

“欧·亨利式结尾”的艺术效果并不一定只出现在小说结尾处,也会在文章情节中.例如,在《 与赞美诗》中有这样两个情节:有一次,苏比想通过“调戏”一女子来达到进监狱的目的.但这貌似“文雅娴静”的女子却反过来 起了苏比.又有一次苏比拿走了一位“衣冠楚楚”的顾客的伞,可这伞原本“来路不正”.“简朴而颇讨人喜欢”的女子、“衣冠楚楚”的顾客都给人以品格端庄的感觉,却做了暗娼和小偷.相信读者在读到这个情节时都感到不可理解,但细细想来这样的“伪君子”在现实社会中是处处存在.所谓高尚的上流社会成员都是衣冠楚楚、文雅高贵?可事实上,他们只是把卑鄙的行径掩藏在美丽的面纱下而已.也正因为内心的肮脏,才更需要表面上的装点.因而表里不一也就在情理之中了.“欧·亨利式结尾”在幽默中深刻地揭露了资本主义社会每况愈下的世风.

在《最后的常青藤叶》中作者叙述了一位患肺炎的穷画家恢复健康的故事.她把室外最后的一片藤叶当做垂危生命的象征.这一片藤叶早已凋落,老画家贝尔曼夜间在院墙上画了一片假叶子,与真的藤叶一模一样.结果贝尔曼因为在夜里画藤叶时受了风寒,患病死去,而年轻的穷画家却在藤叶的安慰下获得了新生.小说开始时用明显的抑郁口吻介绍不得志的老画家贝尔曼,说他画了四十年的画,“还是和艺术女神隔着相当的距离,连她的长袍的边缘都没有摸到”.不过小说最后让读者看到了贝尔曼的杰作,他以生命作为代价,画出了栩栩如生的藤叶.这片藤叶表现了贝尔曼舍己为人的高尚心灵,使读者领悟到作者在对老画家才能、脾气性格所做的讽刺性描写中,暗藏着他对这个人物的敬佩. “欧·亨利式结尾”的艺术效果在他的另一篇著名的代表作《麦琪的礼物》中也被演绎得淋漓尽致.在《麦琪的礼物》中,作者塑造了吉姆和德拉这一对贫困但很善良的年轻夫妇的典型形象.他们为了爱情,愿意为对方做出任何牺牲.故事情节并不复杂,但情节结构很精巧.有一对年轻夫妇,他们虽然生活拮据,入不敷出,但却相濡以沫,恩爱非常.

他们有两样引以为豪的宝物:一样是妻子德拉的美丽的头发,一样是丈夫杰姆祖传三代的金表.但是由于贫穷,头发既缺少与之相称的发饰,金表也没有与之相配的表链.圣诞节到了,按照西方的风俗,家庭成员之间要互赠节日礼品.德拉早就想给心爱的丈夫买一挂称心如意的表链儿,但是,尽管她平日寸积分累,却仍然凑不起足够的钱.她面对这点钱发愁,哀伤.正在一筹莫展之时,她在镜子里看见了自己美丽如瀑布的长发,她不得不在自己的头发上面打主意,狠了狠心,含着眼泪卖了垂膝的美发,终于买下一条白金表链.她怀着喜悦而又不安的心情等待着丈夫下班回来等吉姆也有和德拉一样的想法,要买一件圣诞礼物送给德拉.他卖掉了心爱的表,买了发梳来装饰德拉的头发.他们见面后互赠礼物,双方都得到了向往已久的东西,但却都已经派不上用场.故事在这里戛然而止,为读者留下了丰富的思考余地.爱情就在他们分别拿出礼物之时发出了万丈光芒,使读者的眼眶湿润.文章的最后说:“他极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西.不过,让我对现今的聪明人说一句话,在一切馈赠礼品的人当中,那两个人是最聪明的.在一切馈赠又接收礼品的人当中,像他们两个一样的人也是最聪明的.无论在任何地方,他们都是最聪明的人.”简简单单几句话却又道出了“欧·亨利式结尾”的艺术效果的真谛,引导读者向纵深思考:何为爱情?何为良心?何为生存?从而得出读者自身的生活真谛.