英国插画师成长-【亲子共读】约翰・伯宁罕――孩子们的“甘伯伯”

英国儿童插画家 Emily Hughes擅用铅笔和淡彩的绘制,营造出一种自然蓬勃、风趣迷人的画风,传达出和读者之间的共鸣。

埃米莉・休斯是一位英国儿童插画家,但在夏威夷的成长经历给了她许多灵感,她的绘画强烈地表现出对自然的热情和向往。2012年,她凭借《娜娜的形状像香蕉》获得了麦克米伦图画书奖。2014年,她创作的《野孩子》广受赞誉。2015年出版的新作《小园丁》一出版就受到《柯克斯书评》、《出版人周刊》《赫芬顿邮报》、美国国家公电台等媒体的一致推荐。

Emily的画风也像是这本书的标题一般充满了野性,在四处纷飞的线条里,神奇地以极细腻的方式表现出每一处场景,若是读者能够仔细观察,在众多景色里都可以有意外的新发现,而这又是看绘本的另一个乐趣所在,不经意的小惊喜总叫人为作者的巧思而赞叹。

在世俗的眼光里,这是对、那是错,但也因此而抹杀了许多的创意、限制了想象的突破,当我们都被局限在小小的框框里时,单纯的绘本总能提醒我们人生的美好,并且鼓舞人们勇往直前、奋力追求,这应该算是读绘本的第三个乐趣吧!

在这本由夏威夷艺术家埃米莉・休斯创作的这本美丽的绘本中,我们遇见了一个属于大自然的小女孩。小鸟教她如何说话,小熊教她如何吃东西,小狐狸教她如何玩耍。她不懂得何为害羞,浑身洋溢着遮掩不住的野性。这个野孩子就这样快乐的生活着直到某一天,她被一些和她长得很相似的奇怪动物设下的陷阱捉住。在野孩子眼里,这些动物讲话的方式、吃东西的方式、玩耍的方式都不正确。她弄不懂他们的行为,也不知道他们为什么要住在钢筋混凝土的建筑里:这里没有绿色,没有树木,没有动物,没有河流。现在她生活在城市文明带来的舒适生活中,但是她适应这种舒服的文明生活吗?在这本作品中,她将无与伦比的幽默感融入图画。她的作品充斥着绚烂的色彩、神秘的氛围、震撼的视觉效果,使孩子们不由自主地沉迷在这种野性之美中。

《野孩子》这本书是向大师莫里斯・桑达克致敬的经典之作――它们具有相同的创造性、突破性的艺术和出人意料的精彩。

约翰・伯宁罕是英国的绘本大师,他出生于1936年,逝世于2019年1月4日。我从马库斯的《图画书为什么重要――二十一为世界顶级插画家访谈集》中读到他。

说到约翰・伯宁罕在创作上的成功,很多评论中都会提到,他十二岁就读夏山学校的经历带给他人生深刻的影响。

在马库斯的访谈中,伯宁罕也讲到夏山学校尼尔校长执行的“孩子通过爱获得成功,而非权威的压制和惩罚”,他的“甘伯伯系列”,甘伯伯或多或少也是尼尔先生。

他的人生经历非常丰富。年轻时拒绝服兵役,因此前往苏格兰、意大利、以色列等地服替代役。之后,进入伦敦中央艺术学院学习,在艺术院遇见自己的妻子海伦・奥克森伯里。

很多从事童书创作的大师似乎都是误入“童书界”,然后便锁定一生与童书相守的命运。伯宁罕也是。

在伯宁罕的绘本中始终有“儿童至上”的理念。他的绘本好像是“父母书”,让我们更清晰地“看见”孩子。在对待孩子时要记得我们所信奉的“理解、信任、平等、自由”,也警醒我们,不要成为自以为是、絮絮叨叨、令人厌烦的大人。

(约翰・伯宁罕在国内已经出版的作品大概有二十余种,我们只读了这些,所以不能说很了解这位伟大的图画书创作者了。厉害的创作者很神奇,书架上每一本,甚至我以为三岁孩童不大能看懂的《莎莉,离水远一点》,小小人儿也很着迷)

01

无聊的大人和有趣的小孩

在约翰・伯宁罕的绘本中随处可见无聊的大人和有趣的小孩。《莎莉 离水远一点》《莎莉 洗好澡了没》《爱德华 世界上最恐怖的男孩》,这几本中都有一个令人讨厌的大人。

尤其是莎莉系列,书中的大人一直碎碎念:“莎莉,别把鞋子弄脏了”“莎莉,离水远一点”“莎莉,来喝点水”“很多人家都没有浴缸呢”“你看看把衣服丢一地”“莎莉……”自己当妈以来很多时候也是这副令人讨厌的样子了。

莎莉系列的构图有作者明显的用意。对开页面用截然不同的绘图方式,大人说话的一页线条简单,颜色也比较单调;而描写孩子世界的页面则用油画的形式,色彩鲜明。成人和孩童的世界并置,形成了鲜明的对照。

《爱德华 世界上最恐怖的男孩》中,爱德华早晨起来踢了东西,则被认为是世界上最粗鲁的男孩;爱德华有时候很吵,就会有个声音说,你是世界上最吵的男孩;爱德华有时候欺负小朋友,就会被说,你真是世界上最恶劣的男孩;爱德华有时候追着动物跑,就被批评说你是世界上最没有爱心的男孩;爱德华有时候弄脏了房间不记得刷牙,就被会认为是最邋遢的男孩……

于是,一天又一天,一周又一周,一个月又一个月,爱德华真的变得越来越不爱干净、野蛮、脏乱、邋遢、吵闹、粗鲁。

给娃读了很多遍后发现,在大人批评爱德华的每一页上,大人都俯视着孩子,高高在上;在全书的前半段,爱德华每被批评一次就变小一点,一直到变得很小……而绘本后一半是被肯定和鼓励后的爱德华,图画的颜色也温暖明亮起来。

在这本中,可以看到约翰・伯宁罕在夏山学校受到的影响。在接受马库斯的访谈中,他也说到,夏山学校的创办者尼尔先生的理念是孩子通过爱而收获成功,不是通过权威的压制和惩罚。

曾经的我们可能被这样对待过;而我们也可能是评判爱德华的那个大人。

我常常也会冒出这样无理的话。见到绘本在地上横七竖八,玩具洒落一地,衣服乱七八糟,就会忍不住下标签,说比较重的话。

在大人和孩子之间,约翰・伯宁罕从来都是毫不犹豫站在孩子一边。 作为更强大拥有更多权力的大人则要谨慎对待孩子的方式,提醒自己,别成为那样令人讨厌的大人。

02

用“五岁孩子”的心情创作绘本

约翰・伯宁罕的绘本充满想象,天马行空,他说他心里住着一个“五岁的孩子”,所以,他的绘本让孩子感到亲近。刚开始读了《宝儿》,这是约翰・伯宁罕创作的第一本绘本,获得了英国儿童绘本大奖凯特・格林纳威大奖。《鳄梨宝宝》《神奇魔法床》《秘密动物园》《拔河比赛》《野餐》《云上的孩子》,都是读了一遍,就要再读几遍的。 判断一本绘本是否好,孩子是否要求重读,似乎是很有用的一条标准。

《鳄梨宝宝》讲的是一个超级爱吃鳄梨的宝宝的神奇故事。哈家的宝宝很瘦弱,哈妈妈又生了一个宝宝,希望他能强壮一些。可是这个小宝宝不爱吃东西,无论哈妈妈做什么,他都不吃,哈妈妈很伤心。

有一天,哈家哥哥姐姐找到一个鳄梨,让妈妈给哈宝宝吃。哈宝宝非常非常爱鳄梨,一吃便不可收拾,每天吃一个鳄梨,由此变成一个大力士宝宝。爱吃鳄梨的鳄梨宝宝赶跑了半夜闯进家的小偷,欺负哥哥姐姐的坏同学;帮妈妈扛起重物……鳄梨宝宝越来越强壮,他还是每天都吃鳄梨。

这是一本给鳄梨做广告的绘本吗?后来才得知,因为约翰・伯宁罕的一个孩子超级爱吃鳄梨。恰好汉堡也是,为了增加她对这本绘本的亲近,我把鳄梨改为汉堡更熟悉的牛油果。我们在吃饭时演绎这本书中的片段,让不爱吃青菜的汉堡吃了很多青菜。

可能每个孩子都幻想过家里有一个“秘密动物园”

《神奇魔法床》中乔治从二手市场买来的床,在晚上,念起咒语,便带他去到世界各地,经历很多有趣的事情。《秘密动物园》中塞尔维的房间有个秘密通道,这个通道通往一座神秘动物园,这也是塞尔维的秘密乐园。《云上的孩子》中艾伯特和爸爸妈妈一起去登山,艾伯特不小心摔下山,被云山的孩子接住,他和云上的孩子一起在云中行走游泳,最后回到自己家。

每一个故事情节都跌宕起伏,小娃被紧紧地牵引着。 故事天马行空、不可思议;大人会觉得,嗯?怎么可能?太不合理了吧,而这正是孩子喜欢的故事了。

03

温暖的“甘伯伯”

有很多评论文章说, 约翰・伯宁罕就像孩子们的“甘伯伯”,一个温和、宽容的长者形象。 在《和甘伯伯去游河》《和甘伯伯去兜风》系列中,约翰・伯宁罕和孩子们一起出现了。

《和甘伯伯去游河》也是约翰・伯宁罕获得凯特・格林纳威奖的作品

"

他就是甘伯伯。

甘伯伯有一条船,他的家就在河边。

有一天,甘伯伯正要撑船去游河。

两个小孩儿说:“我们一起去,好不好?”

甘伯伯说:“好是好,只要你们不吵闹。”

野兔说:“甘伯伯,我也一起去行不行?”

甘伯伯说:“行是行,但是你不能乱蹦跳。”

猫说:“我很想做一回船。”

甘伯伯说:“好吧,但是不能追兔子”。

狗说:“可不可以带我一起去?”

甘伯伯说:“可以是可以,但是你不能招惹猫”。

猪说:“甘伯伯,我能去吗?拜托拜托。”

甘伯伯说:“来吧,但是你不能来回晃。”

绵羊说:“还有空位让我坐吗?”

甘伯伯说:“空位有,但是你不能咩咩叫。”

鸡也说:“我们也去行不行?”

甘伯伯说:“行是行,但是你们不能扇翅膀。”

牛说:“能腾出个位置给我吗?”

甘伯伯说:“可以啊,只要你不乱踩东西。”

山羊说:甘伯伯,我能加入你们吗

甘伯伯说:欢迎欢迎,但是别乱踢。

一开始,大家都很高兴。

但是刚过了一会儿,

山羊乱踢,

牛踩东西,

鸡扇翅膀,

绵羊咩咩叫,

猪来回晃,

狗招惹了猫,

猫去追兔子,

兔子乱蹦乱跳,

小孩大吵大闹,

船就翻了……

大家都掉进水里去了。

甘伯伯跟山羊牛及绵羊猪狗猫兔子小孩儿一起游到岸边,再爬上岸,让太阳把身子晒晒干。

甘伯伯说,我们只好穿过这片草地,走路回家了。我请你们到我家喝喝茶。

喝完茶,甘伯伯说:“再见啦,下次再来游河吧。”

"

《和甘伯伯去兜风》是一个相似的故事(这两本都是由台湾儿童文学作家林良翻译)。故事中的狗猫猪兔子山羊鸡都跟孩子一样,他们爱玩、好奇、淘气,虽然信誓旦旦说“我保证”,但每次一起参与都会状况百出。

彭懿在《和甘伯伯游河》导读中讲到,孩子是在‘秩序→秩序的破坏→秩序的恢复(或者是新秩序的形成)’的重复过程中成长起来的。

但是同行的大人会不会因为孩子破坏秩序而暴跳如雷,从而让孩子失去学习构建秩序的机会呢?

甘伯伯没有,他包容了孩子们带来的一切后果,并且还邀请他们下一次再一起玩。 如果有这样的大人陪伴长大,是不是会有更幸福的孩子,进而有更幸福的、未来的大人?

04

关于生和死

《妈妈生小宝宝了》,关于生命的诞生。 小小人儿对妈妈肚子里的宝宝充满了好奇,同时,又有很多担忧。最后,欣喜地迎接这个小生命的到来。我们在读这本书时,发现这本的画风跟约翰・伯宁罕的不一样。

原来,这本书是约翰・伯宁罕和妻子共同完成的。他的妻子海伦・奥克森伯里也是童书创作者,是英国著名的插画师,图画部分由妻子创作。关于生的话题,好像小孩儿天生就有兴趣。读完《妈妈要生小宝宝了》,汉堡让我讲她出生的故事。从孩子眼睛里的光芒便可知,她喜欢这个“我从哪里来”的故事。

这本书也很适合要迎接二胎的家庭来读

汉堡最近喜欢“拉屎 放屁,死了……”她模仿巧虎里面的词语接龙游戏,自创接龙,比如,劳拉――拉屎――,然后哈哈哈哈哈一阵大笑。她让我讲“弗洛格死了”的故事(弗洛格系列并没有说到弗洛格死)。

于是,我简单回顾了弗洛格的一生,它和朋友们一起度过的春夏秋冬后,最后,幸福安详地死去了。她脸上有点困惑的表情,我猜可能是这个“死”好像跟她以为的拉屎的“屎”不一样。我问她,你知道什么是死吗?三岁的小娃牛头不对马嘴地回复一通。

《外公》是约翰・伯宁罕以岳父为原型的,故事深情、温暖

在《外公》这本绘本中,约翰・伯宁罕也用了对开页不同风格的绘画形式,左边以单线描绘,右边则是淡淡彩铅;右边是祖孙二人的日常:花室摆弄花草、玩过家家、海滩玩耍等等;左边则是二人不着边际的对话。

后来,外公说,我今天不能出去玩了。从图画可以看出外公生病了。小女孩说,外公,明天我们一起去非洲玩吧,你来当船长。说完这句,再翻一页是小女孩孤单的凝望,眼前一张空空的椅子。绘本开篇,在外公的花园里,小女孩问,外公,蚯蚓会不会上天堂?

全篇省略了“外公说”“小女孩说”,而是用了两种字体来表现外公和小女孩的对话。读到最后一页,汉堡会问,她的外公呢?我收拾收拾情绪,平静地说:她的外公过世了。

汉堡答:就是去天堂了吗?去天堂会不会掉下来?哦应该不会吧,有云上的孩子。他们会接住外公吧,外公以后就住那里了吗?

嗯,是吧。

从约翰・伯宁罕这里,我们开始了关于生死的小小认识。

1、瑞士著名插画家――阿洛伊斯‧卡瑞吉特

卡瑞吉特(1902―1985)的绘本之路始于20世纪40年代。他的成名之作是《赶雪节的铃铛》。后与柯恩斯继续合作绘本《莉娜和野鸟》、《大雪》,这一系列被称为卡瑞吉特的“瑞士三部曲”。

2、日本著名插画家――安野光雅

安野光雅,画家、绘本作家、随笔作家。

从小时候起,他就梦想成为一个画家。后来,他辞去小学老师的工作,开始进行书籍设计。在松居直先生的鼓励下,他出版了自己的第一本绘本《奇妙国》,从此便活跃于写作、绘画、书籍设计领域。安野光雅在文学和数学方面都有很深的造诣,出版了很多新颖、别致,富有创造力的绘本。

3、美国著名插画家――莫里斯・桑达克

莫里斯・桑达克是著名儿童文学图画书作家及插画家。他最著名的作品为1963年出版的《野兽国》(Where the Wild Things Are),这个作品曾被改编成电影《野兽冒险乐园》。他曾经五度获得美国图画书最高荣誉凯迪克奖(Caldecott Medal)。

同时他也是第一位获得国际安徒生插画大奖(Hans Christian Andersen Award)的美国人。2012年5月8日于美国康涅狄格州丹伯里逝世,享年83岁。

4、澳大利亚著名插画家――罗伯特・英潘

罗伯特・英潘(Robert Ingpen/澳大利亚),1936年出生于墨尔本。美术学校毕业后,在澳大利亚国立科学产业研究所及联合国驻墨西哥、秘鲁机构工作,从事装帧设计、插图、公共建筑壁画绘画、邮票设计等工作。

绘本作品有《被遗忘的熊》、《世界为谁存在?》、《生命的时间》等。1986年获国际安徒生插画奖。热心于环境问题及自然保护运动。同样是水彩,他的画有一个特点,画面主角不管是人是鸭都是单独画好,按轮廓剪下来,贴到背景上。

5、英国著名插画家――安东尼・布朗

超现实派画家安东尼布朗已成为全球绘本的票房保证。其作品屡见于各项童书大奖,而且本本脍炙人口。安东尼布朗特有的超现实风格,穿梭于现实与想象之间,每个小地方都藏着意涵丰富的幽默趣味,每次阅读都有新发现。

参考资料:

找图网-国际安徒生奖插画家奖